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FUG L FØ N IX
av

ALF LARSEN

■R, T å r  m enneskene feiler s å  dypt som  id ag  

^  når m ørket ruger s å  tett 

a t ingen kan se sin n ab os d rag  

og m akt forveksles m ed rett;

n år alt det vi ser er en skyggelek , 

tendt a v  v årt blod i brand, 

og  alt det vi trodde p å  svant og  svek  

som  syner fra drøm m eland

— da er det det emner på nye tingl 

Hold vakt, mitt folk, fra din nut, 

for under det mektige mørkes ving 

ruges en stjerne uti
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Det brister en sol over bølgekam , 

det rinner en d a g  i øst.

Fugl Fønix stiger i stråleham  

og  sannhetens tolker får røst.

Så kom, la  oss v æ re  de første p å  jord  

som  hilser det nye lys  

og la  oss forsøke å  fange i ord  

den ån d  som  evig  fornys

—  nu og  her i en viljesakt 

gjøre dens vilje til v år  

o g  finne v ed  allm aktens hjelp den makt 

som  forløser en verd en svårl



INTRODUKSJON TIL ET NYTT TIDSSKRIFT

I den erkjennelse a t grunnen til det n u væ rende k ao s er å  søke  
i vårt eg et indre, og a t derfor det første skritt p å  veien til å  
bringe orden i tingene m å v æ re  å  bringe orden i v å re  egn e tanker, 

h ar en krets a v  menn besluttet sig  til å  gjøre et forsøk p å  å  sk ap e  
et org an  hvor tidens ideer kan kom m e til brytning sam tidig som  
de blir gjenstand for en prøvelse og  en dom.

Det er v å r  overbevisning a t ingen a v  de åndsretninger som  
behersker tiden er i stand  til å  føre verden  frem ad i d ypere for
stand. B are i et forsøk p å  å  tenke om  igjen fra grunnen a v , og  
stille problem ene p å  en helt ny m åte , ser vi en m ulighet for å  
komme ut a v  den forvirring som  nettop kjennetegnes v ed  a t de 
gam le b eg rep er ikke len gere beh ersk er virkeligheten.

Vi g å r  m ed an dre ord ut fra id een e som  det prim æ re, og  m ener 
at en ny idéverden  m å innplantes i bevissthetene som  forberedelse  
til en ny tingenes ordning. V ed id éene formes virkeligheten p å  
sam m e vis som  en tone frem bringer en klangfigur, og utelukkende 
i en idé k an  m enneskene forenes til et løft som  bringer dem  ut 
over sig  selv  og sine egen in teresser.

Når v å re  fedre p å  Eidsvoll, s å  forskjellige de v a r, kunde 
kom m e sam m en fra de forskjelligste k anter a v  landet og p å  nogen  
få uker sk ap e  det m esterverk  a v  en grunnlov, som  vi d og har  
levet lykkelig under i hundre å r , s å  kom det a v  a t de v a r  grep et 
a v  den sam m e idé, de m øttes i tankene fra den store franske  
revolusjon. S åled es m å o g så  vi kunne m øtes og sk ap e en ny  
syn tese for v årt liv, idet vi finner h veran d re i en ny, åndelig  
stortanke.

Og p å  sam m e m åte som  vi g å r  ut fra id éen es skaperm akt i 
det rent m enneskelige g å r  vi d a  ut fra a t b a re  nye tanker, ny 
fantasi, kan bringe verden  ut a v  den m aterielle fastfrysning som  
gir sig u tslag  i den tiltagende overproduksjon p å  alle om råder. 
B are v ed  å  bringe m enneskene til å  tenke an d erled es sk ap er vi 
nye b e h o v ,  som  så  igjen, det er v å r  tro, vil sk ap e  nye 1 i v s- 
m u l i g h e t e r  og  gjøre a t verden reg en erer innefra. Derfor vil 
vi ikke sky nogen an stren gelse for å  få folk til å  se  ut over øie- 
blikket og  den tilfeldige situasjon. Vi vil p å  intet punkt la  oss  
binde a v  en overdreven  respekt for form ene, men la  det levende  
liv og dets k rav  v æ re  rettesnoren for v å r  innstilling til problem ene. 
Det som  ligger og bryter p å  i underbevissthetene nu er nettop  
erkjennelsen a v  a t ingen a v  fortidens former uskadt kan bringes  
m ed inn i det kom m ende, m en a t en nyorientering m å til p å  alle  
hold. Å bringe dette op i bevisstheten m å derfor bli en a v  d agen s  
viktigste gjerninger.
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Den idéverden som  det nye tidsskrift vil gjøre sig til talsm ann  
for m å d a  tenkes la g t an  p å  den b red est m ulige b asis  m ed gjen- 
o p tag else  a v  alt det fra fortiden, som  den n æ rm est forutgående tid 
h ar latt ligge, m en i full bevissthet om a t nye tider k rever nye  
erkjennelsesform er og  m ed det ord in m ente a t  alt det forgjenge
lige b a re  er billede, b a re  er sym bol.

Det nye tidsskrift kan  derfor heller ikke uten videre forsvare  
det b eståen d e. Tvertim ot vil det frimodig og  uten persons an 
seelse  øve kritikk der hvor det m ener a t kritikk er nødvendig og  
berettiget. Det vil h a  sine øine rettet p å  den høiere, m oralske  
orden som  er det b eståen d e i det b eståen d e. O g derfor kan det 
heller ikke bli noget bestem t partis organ . Det vil bli ledet ut 
fra den overbevisning a t ingen enkelt k lasse  m ere kan b æ re  
an sv are t for verdens ve og  vel, og  a t intet enkelt parti kan gi 
fullgyldig uttrykk for m enneskenes tran g til å  p røve nye utveier.

I det nye tidsskrift vil ingen artikkel finne o p tag else  som  ikke 
p å  en eller annen m åte stå r  i forhold til denne tidsskriftets plan og  
idé. Men p å  den annen side vil intet a v  betydning bli holdt ute. Det 
er tvert imot v å r  akt å  innby rep resen tan ter for de forskjelligste 
retninger i tiden til å  red egjøre for d isse retninger, sam tidig som  
vi la r dem  b elyse  a v  rep resen tan ter fra m otsatte leire, eller im øte
g å r  dem  ut fra tidsskriftets eg et standpunkt. I å  tilrettelegge en 
så d a n  holm gang m ellem  id éen e vil vi se  en a v  tidsskriftets vik
tigste o p g av er, og  vi h åp er d erved  å  gjøre det uundvæ rlig for 
alle som  vil følge m ed i sin tid.

Det nye tidsskrift skal v æ re  et norsk tidsskrift, og  det h åp er  
å  bli sam lingsstedet for alt det vi p leier å  leg g e  i uttrykket det 
norske. Men p å  den annen side vil det prøve p å  å  bringe alt det 
n asjon ale i forhold til verdenssituasjonen i bevisstheten om at 
denne tid innvarsler nye konstellasjoner m ellem  tingene o g s å  her.
I denne innstilling h åp er vi p å  støtte a v  alle dem  som  ennu har 
troen p å  v årt folks fremtid i behold, m en som  sam tidig forstår at 
v å r innsats nu m å v æ re  en annen enn før.

Det nye tidsskrift vil føre en m ålbevisst kam p m ot den sy ste
m atiske verdiforfalskning —  utsprunget a v  uvidenhet, evneløshet 
og korrupsjon —  som  nu bringer kunst, litteratur og videnskap  
til fall i alm enhetens bevissthet og  truer m ed å  u n d ergrave ån d s-  
livets an seelse  i det hele tatt. Til gjengjeld  vil det m ed desto  
større kraft sette inn for de ting det m ener er a v  v arig  verdi uansett 
p artier og retninger. Tidens tendenser vil bli fulgt m ed levende  
opm erksom het p å  alle  de om råder hvor m enneskehetens bevisst
het er våk en  for tiden: i økonom i, i politikk, i videnskap og i 
tenkning. Isæ r vil de nye v id en sk ap elige retninger, som  holder 
p å  å  forandre v årt fysiske verdensbillede, bli fulgt m ed den
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største ak tp ågiven h et, idet vi m ener a t utviklingen p å  dette felt 
kan  få avgjøren d e betydning for m enneskehetens o v erg an g  til 
n ye erkjennelser. Men o g så  p å  de om råder hvor tidens bevissthet 
ennu slum rer vil vi v æ re  de første til å  holde øie m ed det som  vi 
tror vil kom m e til å  gripe sk ap en d e inn i fremtiden, uten hensyn  
til de fordom m er vi her m å regn e m ed å  m øte. Vi vil ikke p å  
n oget punkt nøie oss m ed å  si det som  alle ønsker å  høre. Men 
h v ad  vi vil bringe a v  nytt og for tiden uvant, vil frem gå a v  tids
skriftet selv , og  b ehøver ingen forhåndsom tale.

Vi m ener at b åd e  indre o g  ytre faktorer er til sted e for starten  
a v  et såd an t tidsskrift som  skulde bli m ere enn et ån d elig  kuriosi- 
tetskabinett. Aldri h ar interessen for ån d elige  sp ørsm ål v æ rt større  
enn nu d a  den m aterielle verden  bryter sam m en om kring oss og  
den m aterialistiske verd en san sk u else har m istet sin brodd. Og hel
ler ikke h ar publikums interesse for essaylitteratu r nogensinne væ rt 
m ere leven d e enn i dette øieblikk d a  skjønlitteraturen holder p å  å  
synke ned til den rene underholdningslektyre, og  av isen e  m er og  
m er fylles a v  likegyldig nyhetsstoff.

Vi h ar kalt det nye tidsskrift J a n u s  for derm ed å  si a t  vi vil 
v æ re  i brennpunktet a v  tiden, m en m ed utsyn b å d e  frem og til
b ak e. Janus v a r for de gam le sym bolet p å  selve tiden, som  vender 
ét ansikt inn i fortiden og  ét inn i fremtiden. Dette b etød  tillike 
for de innvidde to erkjen n elsesveier: Inntil et visst tidspunkt i 
m enneskehetens liv h ad d e det ansikt som  vender inn i fortiden 
åp n e øine, og  det som  vendte inn i fremtiden lukkede. Men så  
blev det om vendt, og  dette som  uttrykk for a t en g an g  tok vi v å r  
viden ut a v  fortiden, ut a v  det sk ap te, det tilblevne, m ed andre  
ord ut a v  k o s m o s .  Herefter m å vi ta  den ut a v  fremtiden, ut 
a v  det evig  levende og vordende, m ed an d re ord ut a v  oss s e l v .  
Det v a r det Spinoza, hvis tre hundreårs fød selsd ag  vi nettop har 
feiret, uttrykte p å  den m åte , a t han  s a  det fri m enneskes visdom  
kan ikke b estå  i å  gruble over døden, men over livet. Med det 
forbehold som  ligger i a t  nye erkjennelsesform er alltid avd ekker 
n ye virkeligheter, og a t det som  Spinoza forstod v ed  livet derfor 
ikke kan v æ re  det sam m e som  det vi forstår v ed  det, vil vi gjøre  
disse ord til v åre . Men grubler vi d a  dypt nok ov er livet vil vi 
finne a t livet kom m er fra døden, som  en a v  v å re  religions
historikere h ar sa g t det, a t det som  ligger b ak  oss h ar gjort oss 
til det vi er id ag , a t m ed an d re ord verden  er m ening fra første 
stund, og  a t det derfor ikke kan  v æ re  noget annet som  er vårt 
egen tlige m ål og v å r egentlige o p g a v e , enn å  finne denne mening  
igjen i en tid som  i sin ån d elige blindhet g å r  ut fra, a t alt det som  
ligger før den selv er lutter m ørke og m eningsløshet.



KULTURKRISE
av

JO H A N N E S  H O H LEN B ER G

Gennem alle so cia le  kam pe og alle politiske og økonom iske  
spæ ndinger i vor tid a a b e n b a re r sig m ed stad ig  større  

tydelighed det som  er d eres virkelige grundlag, nem lig et m od- 
scetningsforhold af rent aan d elig  art. Selv de m est ensidigt 
m aterialistisk tæ nkende kan ikke m ere opretholde den illusion 
a t det udelukkende er m aterielle væ rd ier, økonom iske interesser, 
der er bestem m ende for de politiske og  so cia le  kam pe. Jo tcettere 
verden lukker sig om m enneskene, og jo m ere den lad er dem  
alen e regne m ed det dennesidige, jo m ere jordbundne de bliver 
i deres tanke, des m ere a a b e n b a re r sig  gennem  deres handlinger 
asp iration er af en gan sk e anden art og ræ kkevidde. Det er som  
om der la a  en villie b ak  tingene, der egentlig først nu vover at  
afsløre sig, d a  m enneskene er kommet s a a  vidt, at de ikke læ n gere  
læ g g e r m æ rk e til h v ad  der fo re g a a r m ed dem .

M an kan se  hvorledes i de socialistiske og  kommunistiske 
b estræ b elser tyngdepunktet forskyder sig  fra det rent økonom iske  
og politiske o m raad e  til det aan d elige . Før b etrag ted e  m an det 
økonom iske som  det en este reelle og  de aan d elig e  aspirationer, 
hvorledes m enneskene tæ nkte og troed e, d eres kunst, videnskab  
og so cia le  og  p rivate  m oral som  noget der af sig selv  form ede  
sig  efter de økonom iske forhold, og  som  de styrende derfor ikke 
beh øved e a t ta g e  sig  af eller overhovedet at ta g e  hensyn til. Men 
synspunkterne h ar um æ rkeligt forskubbet sig , og  det er ikke 
langt fra a t de kulturelle, aan d elig e , i ordets videste betydning  
religiøse synspunkter nu in dtager hoved p lad sen  og føles som  det 
væ sen tlige, og  a t de økonom iske glider tilside som  noget sekun
d æ rt, noget som  g an sk e vist rent um iddelbart p a a træ n g e r sig  
som  det i øjeblikket m est følelige og  nødvendige, men som  dog  
kun er det afledede og  ikke det prim æ re.

G anske vist er denne tendens endnu i alm indelighed ikke kom 
m et til bevidsthed, m en den er tydelig a t spore. Man ser det for 
exem pel i den m a a d e  h v o rp aa  m an i socialistiske k redse, sæ rlig  
blandt de yngre, m ere og  m ere sp ørger efter det «socialistiske  
m enneske», det vil sige  efter den m ennesketype som  sv arer til de 
økonom iske, politiske og  so ciale  ideer, som  m an h ar gjort til sine, 
den m enneskeart som  egn er sig til a t  lev e  i et sam fund som  det 
m an ønsker a t  b y g g e  op, og  som  er sa a le d e s  aan d elig t konstitueret, 
at den vil befinde sig  vel d erved  og føle de yd re forhold som  et 
naturligt og  rigtigt udtryk for dens ejendom m eligheder og ønsker.
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V ed et socialistisk  ungdom sstevne som  nylig afholdtes i W ei- 
m ar, v a r  der m egen tale  om dette. Der blev rettet en stæ rk  kritik 
m od de æ ld re  sociald em ok rater, fordi de ikke i tilstræ kkelig g rad  
h av d e fremmet det socialistiske kulturarbejde m en nøjedes m ed  
a t ta g e  sig af økonomi og  politik. Der blev gjort forskellige syn s
punkter gceldende, som  p å  m eget karakteristisk m a a d e  b elyser  
de forskydninger i opfattelsen af det kulturelle, som  her er tale  
om. F ra  den ene side blev h oved væ gten  lagt p a a  nødvendigheden  
af a t befri arb ejd erk lassen  for de saak ald te  borgerlige kultur- 
id ealer, fordi de m enes a t hcemme dens slagkraftige indsats i 
k lassek am p en , m ens fra den anden side kulturarbejdets egen  
væ rd i, bortset fra dets betydning som  agitationsm iddel, b lev stæ r-  
kere betonet. Karakteristisk for b e g g e  retninger er b a a d e  erken- 
delsen af det kulturelle arb ejd es betydning og den vej a d  hvilken  
m an er n a a e t til denne erkendelse.

Det naturlige vilde jo v æ re , a t m an begyndte m ed en under- 
sø g else  af m enneskenaturen og, n a a r  m an h avd e læ rt den tilbunds 
a t kende, gik over til a t sø g e  det økonom iske politiske og  so cia le  
system  som  sv ared e  b edst til den og  hvori den kunde føle sig  
tilfreds og  finde de m uligheder der b edst tjente dens udvikling og  
interesser. Men her er m an g a a e t  den m odsatte vej. M an er 
begyndt m ed a t s la a  et økonom isk og politisk system  fast som  
det rette og u n d erbygge det m ed en dogm atik der ikke er mindre 
selvsikker og  autoritæ r end kirkens, og  først d a  m an er kom m et 
s a a  vidt, a t ingen m ere kan eller tør tvivle om dets gyldighed, 
først d a  fa a r m an øje p a a  m ennesket, m en ikke for at sp ørge om  
system et p a sse r  for ham  men for a t finde ud af hvorledes m an  
b edst sliber ham  til, s a a  a t han kan kom m e til a t p a sse  til system et.

M an h av d e fra b egyndelsen  slet ikke tag et m enneskenaturen  
i betragtning, fordi den ifølge den m aterialistiske dogm atik i en  
vis forstand slet ikke existered e. M ennesket h avd e ingen natur, 
eller dets natur v a r  blot et p assiv t udtryk for dets om givelser, 
m ilieuet hvor den enkelte v a r v oxet op, den so cia le  «k lasse», de 
økonom iske forhold, o. s. v. Tæ nkning, tro, m oral, id ealer, sm ag, 
van er, villie, alt m entes at følge autom atisk af de ydre forhold. 
Men følgelig behøved es heller intet andet end en s a a d a n  ydre  
forandring, som  af sig selv vilde d rag e  den indre efter sig. Man  
b eh øved e slet ikke a t b ekæ m pe den saak ald te  b o rg erk lasses  
tcenkem aade og hele kulturtype, det v a r  nok at b erøve den dens 
økonom iske ov erv æ g t, s a a  vilde det andet følge efter af sig  selv. 
«Søg først de yd re m aterielle forhold, s å  kom m er alt det an d et af 
sig  selv», —  sa a le d e s  lød det socialistiske evangelium .

Men erfaringen h ar her v æ ret stæ rk ere  end dogm et. Det har  
vist sig  a t det ikke gik s a a  let m ed sk ab elsen  af det socialistiske
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m enneske, a t p ro letarem e tvæ rtim od, efterhaanden som  de øko
nomisk rykkede op p a a  linie m ed b orgersk ab et, o g s a a  tilegnede  
sig  b orgersk ab ets kultur og  ikke h av d e nogen anden am bition  
end a t etterligne den. Det er dette som  de yn gre indenfor so cial- 
dem okratiet nu vil sø g e  a t hindre og  foreb ygge ved  at sk ab e  en  
original «arbejderkultur», skønt de jo d erved  kom m er i aa b e n  
m odstrid m ed den socialistiske dogm atik, ifølge hvilken kulturen 
er en afspejling af de økonom iske klasseforhold, og  det derfor er 
g an sk e naturligt og følgerigtigt a t arb ejd erk lassen , n a a r  den soci- 
alt og økonomisk kom m er p a a  lige fod m ed b orgerk lassen , o g s a a  
a n ta g e r dens kultur.

Men m ed denne konstatering er naturligvis endnu intet sagt. 
V irkeligheden er m ere kom pliceret end teorierne.

Det er for det første en kendsgerning, a t intet har b id raget m ere  
til kulturens forfladigelse og  forfald end netop denne proletariatets  
o v ertag else  af b orgerk lassen s kultur. D em okratiets frem gang i 
sidste halvdel af det 19. aarh u n d red e og  dets voxen d e indflydelse 
p a a  sam fundets kulturelle o rg an er og  p a a  den offentlige m ening  
o g  alm indelige bedøm m else af d isse ting h ar medført en stad ig  
n ed g an g ; for hvert skridt som  dem okratiet, «de b rede lag » , vandt 
frem til indflydelse, gik kulturen et skridt tilb age, blev forsimplet, 
forgrovet ellet udvandet. Den kultur som  denne tidligere under
k lasse , nu m ed b orgersk ab et i det væ sen tlige økonom isk ligestil- 
led e k lasse , h ar fa a e t del i, er ikke den virkelige kultur m en kun 
et affald og  et dekadenceprodukt. De virkelige kulturgoder ligger 
urørlige og u fo rstaaed e eller ligefrem  foragtede. Denne ringeagt 
giver sig  u d slag  p a a  m an ge m aad er. V ore arkitekter kan tale  
m ed derom . Det h ar vist sig n æ sten  umuligt a t fa a  arbejd erk lassen  
til a t a cce p te re  huse uden overflødige ornam enter p a a  facad en  
og  m øbler uden falsk stilefterligning. Hvis m an ser ind i arb ejd er-  
hjem, vil m an oftest finde det a llerv æ rste  af sm aab orgerlig  sm ag- 
løshed. Et an d et o m raad e  er radioen. De ledende p a a  dette om- 
ra a d e  vil kunne fortæ lle om hvor m an ge henvendelser de faar  
fra lyttere om at forsk aan e dem  for Haydn og  M ozart og andre  
kedsom m eligheder og  give sa a k a ld t «m oderne livlig m usik», det 
vil sige de ide- og hum ørforladte trivialiteter, der hvert a a r  produ- 
ce re s  i snesevis. Det er m ed g od  grund a t de yngre indenfor 
sociald em ok ratiet re a g e re r  m od dette og  forlanger et konsekvent 
gennem ført brud m ed denne form for borgerlighed.

Men spørger m an hvorledes den nye kultur skal v æ re , og hvil
ket grundlag den skal hvile p a a , d a  er sv aren e højst utilfredsstil
lende. Det vilde sikkert v æ re  det klogeste slet ikke at forsøge at 
give noget sv ar. Hvem kan sige hvorledes en kultur skal v æ re , 
som  endnu ikke er? m an kunde allerhøjst henvise til bestem te
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v æ rk er som  m entes a t indeholde det nye, og  selv  i det tilfælde  
vilde m an sandsynligvis ta g e  fejl. En kulturudvikling leves for- 
læ n s, m en den forstaas b ag læ n s. Det viser sig  ncesten altid at  
det m an p a a  et vist tidspunkt an ser for at v æ re  kulturens typiske  
udtryk, og som  udbasuneres som  sa a d a n t, slet ikke h ar v æ re t det, 
m en a t noget i sam tiden gan sk e u p a a a g te t h ar v æ re t det v æ sen t-  
lige. Men s a a  klog har m an ikke v æ ret. Der er gjort ikke s a a  fa a  
forsøg p a a  a t k arak terisere  den nye socialistiske kultur som  ventes.

M an læ g g e r her først m æ rke til, at selve taktiken er blevet 
forandret. Der v a r en tid d a  det fra socialistisk  side blev gjort 
gæ ld en d e, a t hele verdenskulturen i virkeligheden v a r  skabt af 
underklassen. V ar det ikke slav er der b y g g ed e  pyram iderne? v a r  
ikke de g ræ sk e  arkitekter og billedhuggere i de fleste tilfælde 
anonym e underklassefolk? v a r  ikke de gotiske k ated raler b ygget 
af sim ple m urere og sten h u ggere? v a r  ikke det 18. aarh u n d red es  
m øbelkunst skabt af det b red e folk, af sm aah aan d v æ rk ere , sned- 
kere og  d rejere? m an kunde d en g an g  i den sociald em ok ratisk e  
p resse  v ed  enhver lejlighed se d o ceret, a t det b rede folk i grunden  
h av d e den allerfineste kunstforstand, a t der ikke fandtes bedre  
publikum v ed  teaterforestillinger og koncerter end arb ejd ere. Det 
v a r en tid en udbredt m ode blandt op træ d en d e a t udtale (f. ex. i 
interview er), a t de aldrig h avd e haft m ere opm æ rksom m e og  for- 
s taaen d e  tilhørere og  tilskuere end det b rede folk. Jeg  mindes 
en u d talelse af en op eraan m eld er, a t egentlig kun et arb ejd er- 
publikum v a r  i stand til a t fo rstaa  og  v æ rd sæ tte  en opførelse af 
Tristan og Isolde. Men denne rom antiske p eriode er forbi. Nu 
hedder det: p a a  m øddingen m ed S h ak esp eare  og R afael og  Beet
hoven! «Tre skovle jord p a a  M ichelangelo og  hans G eseller, p a a  
G oethe . . . .  og  alle de an d re» !1 Det er altsam m en o verk lasse- 
kultur, som  ingen betydning h ar for den m aal- og k lasseb evid ste  
proletar. Han h ar an dre id ealer og  rep ræ sen terer en helt anden  
type. Og sp ørger m an hvorledes denne nye type er beskaffen, 
fa a r m an for exem pel følgende sv ar. Han er en m and af folket, 
der tidligere h ar v æ ret landpostbud, sen ere red ak tør af en lokal 
av is , nu kom m unal tjenestem and. Hans hjem indeholder ingen  
luxus, kun det nødvendige. Der findes ingen k laver, tæ p p er, m ale
rier, statuetter, vifter, b ø g er i b o g sk ab e  eller Beethovens døds- 
m aske. Der tales ikke om litteratur, kunst, teater eller musik. 
Derimod h ar husets herre et nøje kenskab til de lokale forhold p a a  
egnen og  styrkeforholdet m ellem  de ledende personligheder, som  
vurderes m ed et lunt blink i øjet. Gennem den stedlige av is  har  
han skaffet sig  et om fattende overblik over verden, og  han fæ lder  
sikre og vel underb ygged e dom m e om hvad  der fo reg aar i Tysk-

1 I en radiotale af Harald Bergstedt.
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land og Rusland, i Indien og Kina. Sin dannelse h ar han ikke 
hentet hos H egel eller Schopenhauer, lan gt mindre hos G ræ kerne. 
Hans livserfaring o g  m enneskekundskab er ikke hentet p a a  uden- 
land srejser eller i det højere selskabsliv  eller tilkæ m pet gennem  
studium og tæ nkning og indre fordybelse, m en indsam let i sogne- 
raad sm ød er, partim øder, v æ rg e ra a d  og  foreningsliv og gennem  
radioen. En s a a d a n  m and im poneres naturligvis ikke af nogen, 
han s ta a r  fast p a a  jorden og lad er sig  ikke s a a  let væ lte , 
og  ingen skal bilde ham  ind a t der er noget i verden  som  
han ikke fo rstaar og  er p a a  højde m ed. S a a le d e s  d o ceres det fra  
en vis side indenfor socialdem okratiet.1

Ser m an bort fra h v ad  der i sa a d a n n e  u d talelser ligger af ordi
næ rt snobberi og  m ere eller mindre bevidst d em agogi, bliver der 
tilb age et udtryk for den allerm est filistrøse sm aab orgerlighed, 
netop den a a n d  eller m angel p a a  a a n d  som  er det typiske for 
borgerligheden, hvis dette ord skal h av e  nogen som  helst mening. 
Nu er der jo ingen tvivl om, a t  ikke alle  de der k ræ v er en ny  
socialistisk  kultur deler d isse gam m elsocialistiske filisteridealer. 
Men de er d og  ude af stand til a t an give en anden retning eller et 
højere m aal. Det k ræ v es af kunsten a t den ikke skal give sig af 
m ed individualistiske sjæ lean aly ser m en skildre livet som  det 
leves p a a  g ad en , i fabriker, p a a  arb ejd sp lad ser. M an ønsker en  
litteratur d er skildrer arbejd eren s liv og erfaringer p å  en s a a d a n  
m a a d e  a t han selv  kan kende sig  igen deri. Men h v ad  er dette 
andet end de gam le naturalistiske id ealer fra  80aaren e , skildringen  
af livet «som  det virkelig v ar» , den sidste rest af en gam m el kul
tur, d er d en g an g  blom strede som  en forsinket rose i novem ber?  
hvem  kan i vo re  d a g e  udholde virkelighedsskildringer i denne  
stil? m en det er det der forlanges af de socialistiske kulturrefor- 
m atorer. «A rbejderen vil læ se  om det liv han kender og  selv  
lever. Andet in teresserer ham  ikke». S aaled es  siges det om de  
sam m e arb ejd ere  om hvem  det for ti a a r  siden hed sig , at de  
udgjorde det b ed ste  publikum for Tristan og  Isolde og langt bedre  
end b o rg ersk ab et forstod a t vurdere G oethes Fau st eller Hamlet. 
Og denne nye litteratur skal helst skrives af arb ejd ern e selv, for 
at skildringen kan  blive korrekt i alle enkeltheder. I en rustale  
nylig i det d anske studentersam fund om talte forfatteren Tom Kri- 
stensen a t «Sovjet sender sine kunstnere ud til arb ejd et igen, n a a r  
de er fæ rd ige m ed d eres b øger, s a a  a t  de først blev kunstnere 
igen n a a r  raastoffet v a r  sam let»,2 og  tilføjede at det «virkede b e
friende a t høre». Men h v ad  er dette an d et end det gam le æ rk e-  
borgerlige filistrøse k rav  til kunstneren, a t  han skal ta g e  sig  noget

1 Efter en søndagsartikel af Harald Bergstedt i Socialdemokraten.
2 Efter Politikens referat.



K u ltu rk r i se 11

sa a k a ld t nyttigt for og  b a re  v æ re  kunstner i sin fritid og om  
søn d agen ?

Det gives æ sler som vil have, 
at nattergale med en sæ k 
hver morgen skal til mølle trave,

oversatte  i sin tid Sophus C lau ssen  efter Biirger. Det er denne op- 
fattelse af kunstneren som  en unyttig p arasit eller i bed ste  fald som  
en hvis o p g a v e  og pligt det er at levere  b orgersk ab et h v ad  det m e
ner a t h av e  brug for af kunst, b øger, billeder, musik o.s.v , sa a le d e s  
som  b orgersk ab et ønsker det, —  det er den der er g a a e t  over i ar- 
bejd erk lassen s bevidsthed som  det socialistiske ideal, og som  nu 
gennem føres i praxis i sovietstaten. Forskellen er blot den, at mens 
kunsten før m aatte  tjene b orgersk ab ets blødagtighed , dets d a a r-  
lige sm ag  og erotiske lystenhed, m a a  den nu tjene politiske inter
esse r og  lad e  sig  bruge som  p rop agan d am id d el for det herskende  
partis ideer. Før v a r  kunstneren slav e  af den private m æ cen , nu 
er han —  i alt fald i Rusland —  arb ejd er i statens tjeneste. Ten
densen i b estræ b elsern e og synet p a a  kunsten er gan sk e det 
sam m e. Forskellen er blot den a t kunstneren tidligere i hvert fald  
ved  a t sulte kunde tilkøbe sig  en vis g rad  af frihed, m ens han nu 
ikke har nogen som  helst m ulighed for at virke som  fri kunstner 
m en kun har v a lg et m ellem a t v æ re  slav e  eller slet ikke at v æ re . 
S aaled es vil det i hvert fald blive, hvis de ideer som  nu præ dikes  
i socialistisk e k redse nogensinde bliver gennem ført.

Det som  arb ejd erk lassen  an ser for at v æ re  et udtryk for oppo- 
sition m od b orgerk lassen , og  til hvilket den sæ tter sit h a a b  som  
gru ndlag for en ny kultur, er a lts a a  i virkeligheden de bedste- 
borgerlige id eer i renkultur, den stilling overfor kunst o g  aan d sliv  
i det hele tag et, som  b orgerk lassen  forlæ ngst har praktiseret. Selv 
den m est revolutioncsre kom munistiske arb ejd er tæ nker p a a  dette  
punkt ikke an d erled es end den borgerligste g ro sserer. Deres for
hold til de virkelige kulturvæ rdier er, hvis m an ta g e r  gennem - 
snittet, nøjagtigt det sam m e, det vil sige de h ar slet intet forhold 
til dem. Her er det naturligvis nødvendigt næ rm ere a t bestem m e  
h v ad  der m a a  forstaas ved  borgerlighed, og  a t begrunde den brug  
der her g ø res af ordet. Ligesom  «kapitalism e» og  an d re slagord  
b ruges det af de socialistiske penneførere fuldstæ ndigt i blinde 
som  alm indelig betegn else for foreteelser som  den skrivende ikke 
kan lide eller ikke forstaar. M an kan se vid en sk ab elige retninger 
som  p syk oan alysen  og relativitetsteorien k arak teriseret som  bor
gerlige, m ens om vendt selv  fæ nom ener som  san g leg e  og  folke- 
d an se  kan  blive til u d slag  af den nye socialistiske kultur, n a a r  en 
arbejderforening ta g e r dem  op. V ed borgerlighed fo rstaas her den 
aandsform  som  alen e regner m ed m aterielle midler o g  m aal, for
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hvilken alt a ttra a v æ rd ig t kan m aales  i haan d grib elige væ rd ier, 
og som  ikke kender nogen anden virkelighed end den m aterielle. 
Den m arxistiske betragtning af alt aan d sliv  som  en slag s røg  der 
stiger op af de økonom iske forhold, er af æ g te  borgerlig oprind- 
else og er b estan d ig  blevet praktiseret af b orgersk ab et. Den bor
gerlige tæ n k em aad e i denne forstand er et produkt af det 19. 
aarh u n d red e. Først det har kendt den m odscetning mellem kunst
neren og  urtekræ m m eren, der i Bohém etiden, —  i Frankrig b egyn- 
dende under Louis Philippe, hos os omtrent et halvt aarhundrede  
senere, —  ofte tog s a a  n aive former og  som  endte m ed urtekræ m - 
m erens sejr. Karl M arx gennem førte denne tan k eg an g  i stor stil 
p a a  det historiske og  so cia le  o m raad e , og  socialism en er dens 
virkeliggørelse i p raxsis . A rbejderen er b orgersk ab ets a rv ta g e r  
og borgerlighedens fuldender.

Men følgen d eraf blev, som  G eorg B randes en g an g  i sine sidste 
a a r  i et bittert øjeblik b em æ rk ed e, a t der ikke læ n g ere  findes 
noget aan d sliv  i sam fundet. (Han sa g d e  «i D anm ark», men m an  
kan roligt udstræ kke det til a t g æ ld e  alle an d re lande o g s a a ). 
Det forsvandt d a  m an ophørte a t læ g g e  ideer til grund for sine 
handlinger og  gjorde alle foretagen d er i det offentlige liv av h æ n -  
gige af nyttehensyn og  interesser af rent m ateriel art. Denne ov er
g a n g  foregik sam tidig m ed og  som  en følge af dem okratiets sejr. 
«Penge h ar i alle  sam fund haft stor betydning», siger A natole  
F ra n ce , «men i det dem okratiske er de det eneste der h ar betyd 
ning.» D em okratiet som  ikke h ar an d re  m a a l for væ rd ier end  
tallet, m aatte  nødvendigvis stille sig  u forstaaen d e overfor a a n d s-  
væ rd ier. A andslivet b lev fra det øjeblik den enkeltes sa g . Det 
gam le sociald em ok rati erk læ red e udtrykkeligt religionen for en 
p riv atsag , og  for aan d slivets an dre udtryksform er, kunst, viden- 
skab etc ., b e trag ted es det som  s a a  selvfølgeligt, a t det ikke 
en g an g  b eh øved e a t siges.

Kulturværdierne lev ed e  fra nu af kun i den enkelte, og s a a 
led es er forholdet endnu. M an rører her v ed  et d y b tg aaen d e og  
vanskeligt sp ø rsm aal. O sw ald Spengler h æ v d er i sin berøm te  
b og, D e r  U n t e r g a n g  d e s  A b e n d l a n d e s ,  a t hele den  
eu rop æ isk e kultur, den «faustiske» som  han kald er den, i m od- 
sæ tning f. ex . til den g ræ sk e , er af esoterisk  art og  i sine egentlige  
dybder kun tilgæ n gelig  for et lille m indretal. Med udtrykket 
esoterisk m ener h an , at dens egentlige indhold ligger b a g  det 
um iddelbart synlige og  hørlige i en m etafysisk verden  af ren a an d  
og  a a b e n b a re r sig  m est typisk i sa a d a n n e  frem bringelser som  
den højere m atem atik og den kontrapunktiske musik. Men hvis 
dette er rigtigt, d a  vil det uu n d gaaeligt m edføre, a t alt virkeligt 
kulturarbejde vil m øde m odstand hos borgerligheden. Og s a a -
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led es h ar det altid v æ ret. Den udvikling der er fo re g a a e t har 
b e sta a e t i a t  m æ ngden tidligere, uden a t forstaa, dog a cce p te re d e  
de kulturvæ rdier der b lev  givet den, og  instinktivt optog dem  i 
sig  og  uden selv a t vide det lod sig p aavirk e af dem , m ens den  
nu p a a  den ene side h ar m istet de instinkter der gjorde det muligt 
at op tag e  dens virkninger, —  selv uden a t forstaa  den, —  o g  p a a  
den anden side h ar udviklet en art intelligens, som  i en vis hen
seen d e er skarp  men d og  for flad til a t  den gennem  erkendelsen  
kan gribe de væ rd ier som  ikke læ n g ere  føles af instinktet. Enden  
p a a  denne udvikling er forkastelsen fra socialistisk  side af hele 
den kultur som  m an i virkeligheden slet ikke kender. Den instink- 
tive følelse af a t noget nyt er nødvendigt er blevet form uleret som  
en dogm atisk forkastelse af noget som  m an slet ikke kender, og  
uden at m an er n a a e t til den ringeste erkendelse af h v a d  det er 
m an søger.

Her ligger det tragisk e i den m oderne p ro letarb ev æ g else , be- 
tragtet som  aan d elig  impuls. Den drives inderst inde af det m an  
kunde b etegn e som  en rigtig, instinktiv erkendelse af og  protest 
imod det b orgerlige forræ deri m od kulturen, men selv er den i sin 
tanke og sin erkendelse blot en fortsæ ttelse og fuldendelse deraf. 
Den slæ b er rundt m ed v æ g ten  af a l denne borgerlighed og  har  
ikke den fordel som  det egentlige b orgersk ab  h ar haft, a t det 
ald rig  h ar tag et sine m eninger helt alvorligt m en fø lelsesm æ ssigt 
h ar tæ ret p a a  den kulturarv som  det i sin tanke forn æ gted e. Men 
proletaren  er konsekvent og  naiv . «Er I svin, s a a  skal I m are  og-  
s a a  h a v e  svins konfekt», siger han  som  Chilian i U lysses von  
Ith acia . Er vi b are  m aterielle v æ se n e r, og  er alt det vi kalder  
a a n d  og  kultur, blot et produkt af om givelser og forhold, o g  er de  
økonom iske forhold det en este  reelle, s a a  m a a  det v æ re  forbi m ed  
den indbildning a t m ennesket b etyd er noget som  individ, og  at  
kunst og videnskab er noget som  helst andet end udtryk for b e 
stem te givne so ciale  forhold og  b ru gb are  v a a b e n  i k lassek am 
pens tjeneste. S a a  m a a  vi b ed e om en m arxistisk videnskab  og  
en kommunistisk musik, som  m an forsøger at sk ab e dem  i Rus
land. Men han kommer d erved  i en konflikt, der er l ig e s a a  uløselig  
som  den hvori b orgersk ab et befinder sig. Det er jo nem lig klart, 
at hvis det virkelig v a r sa a le d e s , a t de kulturelle forhold blot v a r  
afspejlinger af de økonom iske og de p a a  dem  grundede politiske, 
s a a  v a r  fordringen om et kulturarbejde i socialistisk  a a n d , om  
opbygningen af en sa a k a ld t arbejderkultur overflødig. S a a  vilde  
den jo nem lig komme af sig  selv. S a a  behøvede m an hverken a t  
kalde til kam p m od S h ak esp eare  eller m od G oethe eller m od  
Beethovens dødsm aske. S a a  vilde de forsvinde gan sk e af sig  
selv. Selve fordringen er et udtryk for at det ikke forholder sig
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sa a le d e s . Men derm ed h ar m an indirekte givet den del af b o rg er
k lassen  ret, som  endnu h ar et virkeligt forhold til kulturen, og  i 
hvem  den endnu er levende, og som  derfor aldrig kan g a a  m ed  
til at g o d tag e  dogm et om dens afhæ ngighed af de ydre forhold 
m en i aan d en  ser en sk abende virkelighed og  grundlaget for alt 
m enneskeligt liv, o g s a a  det so cia le  og  økonom iske.

Det som  den sa a k a ld te  socialistiske kulturarbejder gør, er 
a lts a a  i virkeligheden d ette: han slutter forbund m ed b o rg er
k lassen  og  b ek æ m p er ved  hjcelp af dens m eninger og  fordomme 
den lille kreds som  har et virkeligt forhold til kulturen, —  som  
gan sk e vist i alm indelighed i ydre forstand tilhører b orgersk ab et 
men som  i det indre altid har v æ ret dets fjende og er b levet b e-  
kæ m pet a v  borgerligheden, —  og m ed hvilken han i sine 
dybeste instinkter er enig. Han b ek æ m p er af al m agt de eneste  
spirer til den fornyelse af kulturen som  han i virkeligheden søger  
og  læ n g es efter, v ed  hjæ lp af de m idler og  i forbund m ed de  
m ennesker, som  han m est af alt foragter. S a a  tragisk  er i virke
ligheden arb ejd eren s situation.

Dette fører os til en ny betragtning af hele den b e v æ g e lse  som  
vi b etegn er som  den socialistiske, og som  h ar sa t sin endelige  
frugt i kom m unism en. Dens aan d elig e  gru n d lag  er den viden- 
skab elige m aterialism e, som  brød igennem  i det 19. aarh u n d red es  
midte, d a  de sidste rester af G oethetidens a a n d  v a r  ved  a t svinde  
og  G oethes naturvidenskab  blev erstattet af Darwins. Denne grove  
m aterialism e, som  b etegn es af navne som  Biichner og  M oleschott, 
og som  p a a  biologiens om raad e blev gennem ført af H aeckel, fik 
af Karl M arx ved  hjæ lp af H egels dialektik den form der blev  
afgørende for den so cia le  tænkning i resten af det 19. aarh u n d red e  
og  helt op til vor tid. D erved a t denne vid en sk ab elige retning  
faldt sam m en m ed den dem okratiske liberalism es gennem brud, 
n a a e d e  den en udbredelse og en popularisering som  ingen viden- 
sk ab  før den. O g v ed  sin letfattelighed o g  de ringe k rav  den  
stillede til tæ nkningen blev den snart op tag et af alle sam fundets 
lag . Endnu i vore d a g e , efter a t videnskaben p a a  s a a  godt som  
alle punkter h ar forladt de synspunkter som  d en gan g a n s a a s  for 
endelige og urokkelige, lever den stem ning o g  den livsfølelse som  
de afsatte  uforstyrret videre. Men m ens den b orgerlige del af 
sam fundet endnu vak ler m ellem  en forstan d sm æ ssig  overb evis
ning, hvis konsekvenser den ikke v o v er a t d ra g e , og en rest af 
fortidens følem aad e som  endnu lever i de fleste af de b estaaen d e  
institutioner, h ar arb ejd erk lassen  fuldt og  helt tag et sit parti og  
gjort m aterialism en, som  den udform edes i det 19. aarhundredes' 
sidste halvdel, til sin religion og  grundvolden for alle sine frem- 
tidshaab .
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Der ligger her noget som  m an kunde k arak terisere  som  en 
udviklingshistorisk knude. Der v a r  gennem  den tekniske industris 
udvikling i første halvdel af det 19. aarhundrede skabt en m enne
sketype som  h avd e m uligheder i sig  for at bringe et nyt indslag  
i E u ropas kultur. Den v a r blevet den sk æ b n em æ ssige  b æ re r af 
en ny impuls og v a r  sig sin m ission bevidst. Den b eh øved e blot 
et nyt indhold. Men i stedet for selv  at sk ab e dette nye indhold 
nøjedes den m ed at o v ertag e  det fra b orgersk ab et og  g a v  det 
blot en sk arp ere  formulering end det nogensinde før h av d e faaet. 
Der skete her det som  Spengler b etegn er som  en pseudom orfose: 
en levende strøm  af sm eltet m ineral flyder ind i form er som  er 
skabt af en anden og  helt forskellig strøm ning, og som  er blevet 
s a a  faste  at den nye strøm ikke m ere form aar a t æ n d re eller 
sp ræ n g e dem . Den størkner derfor i form er som  ikke er dens egne. 
En sa a d a n  p ro ces er fo reg aaet i stor stil i alt det vi b eteg n er som  
arb ejd erb ev æ g else , socialism e i videste forstand: en ny og  frisk 
impuls er træ n gt ind i gam le stivnede former og har ta g e t form  
efter dem. I Rusland fo re g a a r den for vore øjne, idet russisk be- 
gejstring og  religiøsitet tvinges ind i den v esteu rop æ isk e m ate- 
rialism es form er, som er den fuldstæ ndigt væ sensfrem m ede. N aar  
m an b etæ n k er dette forhold, kan m an finde en m ening i de s la g 
ord og ta lem aad er som  ellers forekom m er s a a  h aab lø st trivielle 
og n aiv e , om den k lasse- eller m aalb evid ste  arb ejd er, om arbej- 
derkulturen der er bestem t til a t  afløse alt h v ad  m an hidtil har 
an set for kultur, o. s. v. De er udtryk for et rigtigt instinkt.

Men det er p a a  m enneskehedens n u væ rende udviklingstrin 
ikke nok a t h av e  instinkter. M an m a a  o g s a a  h av e  erkendelse. 
Selv om der h ar v æ ret tider i m enneskehedens historie d a  en 
instinktiv an else  om den rigtige retning h ar v æ ret tilstræ kkelig, 
s a a  er det ikke læ n gere  tilfældet. Udviklingen g a a r  ikke m ere  
den vej som  instinkterne, m en kun den som  erkendelsen viser. 
I blinde kom m er m an ikke læ n g ere  til n oget m a a l. M e n  
h e l e  a r b e j d e r b e v æ g e l s e n  s o m  a a n d e l i . g  s t r ø m 
n i n g  er  b l i n d .  Den drøm m er om et fjernt m aal, men ser  
ikke a t den v a d e r til halsen i det den bilder sig ind a t h av e  
lagt b a g  sig. Det m est iøjnefaldende sym ptom  h e rp a a  er 
Ruslands etterligning af am erikanske m etoder ikke alen e i 
industrien m en o g s a a  i kulturelle ting, for exem pel p a a  skole
undervisningens o m raad e. Intetsteds er de m oderne am eri
kanske p æ d a g o g isk e  system er, D altonsystem et og  B ehaviour- 
ismen, —  for hvilken barnet n a a r  det fødes blot er et stykke proto
p lasm a uden noget som  helst sjæ leligt eller aan d elig t indhold, ikke 
en gan g  n ed arvet, og som  alen e formes ved  indflydelse fra dets 
om givelser, —  blevet praktiseret i den udstræ kning som  i Rusland.
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Mens overensstem m elsen m ellem den b orgerlige og  den so ci
alistiske betragtning sa a le d e s  ligger i den m anglende erkendelse  
af en aan d elig  virkelighed i tilvæ relsen, ligger a lts a a  forskellen  
i den instinktive holdning overfor tingene, m ere p a a  den m o
ralske end p a a  den erk en d elsesm æ ssige side. Mens den b o rg er
lige holdning kan b etegn es som  den principielle egoism e, er a r-  
bejderens den pricipielle solidaritet, d isse ord tag et i blot k arak 
teriserende betydning uden nogen m oralsk  vurdering. Den bor
gerlige indstilling er karakteristisk d erved  a t den giver egoism en  
frie tøjler ikke blot i aan d slivet m en o g s å  i det økonom iske liv, 
m ens den socialistisk e h æ v d er solidariteten  og  kollektivismen  
ikke blot i det økonom iske, hvor den er p a a  sin p lad s, men o g s a a  
i aan d slivet. Konfusionen er lige stor p a a  b e g g e  sider. P a a  bor- 
gersk ab ets side ligger den deri, a t det princip som  er det rigtige  
i alle aan d elig e  forhold, nem lig a t den enkelte faar den størst 
mulige frihed og  er en absolut ener og  o g s a a  som  s a a d a n  væ rd i-  
fuldest for sam fundet, overføres p a a  det økonom iske om raad e  
hvor det ikke hører hjem m e, m ens om vendt den socialistiske  
tan k eg an g , som  rigtigt h ar forstaaet a t det økonom iske liv er et 
fæ llesan liggen d e som  fordrer alles solidaritet for a t fungere sundt, 
overfører dette princip p a a  det aan d elig e  o m raad e og gennem  
tvan g  sø g er a t sk ab e  en kunstig enhed hvor den enkelte ikke 
b etyd er n oget som  individ m en kun som  led  i kollektiviteten.

Her ligger det so cia le  problem s kernepunkt i vore d ag e . For 
den borgerlige betragtning er den enkelte en ener, som  ud af det 
økonom iske fæ llessk ab  sø g er a t sk æ re sit private erhverv, mens 
for den socialistisk e tan k eg an g  den enkeltes initiativ og  aan d elig e  
sk ab erevn e b etrag tes  som  noget fuldstæ ndig væ rdiløst og  om  
muligt som  ikke existerende. B egge ansk u elser bunder i b etrag t-  
ningen af det m aterielle som  den eneste virkelighed og  den m an g 
lende fo rstaaelse  af h v ad  a a n d  og aan d elig t liv vil sige.

Før dette er fo rstaaet og forskellen m ellem  disse to sider af 
m enneskelivet er b eg reb et og de to o m raad er holdt klart ude fra  
hinanden i d eres selvstæ n d ige v æ se n  og eg en art, er en virkelig  
bedring af forholdene og  løsning af det so cia le  problem  en umu- 
lighed. Individualism e og  kollektivisme hører hjemme hver p a a  
sit om raad e og  kan i en sund sam fundsorden trives side om side,
—  de er b e g g e  nødvendige. Først n a a r  den ene griber over p a a  
den andens o m raad e og  gør sig en eraad en d e, bliver de til ulykke- 
bringende m agter, den ene lig e sa a  vel som  den anden. Det bor
gerlige sam funds fejl h ar v æ ret, at det h ar lad et egoism en fa a  en 
uberettiget m agt, og  det h ar som  en u u n d g aaelig  nem esis d raget 
den socialistiske overvurdering af kollektivism en efter sig.

Det punkt hvor den egentlige krise udspiller sig og  hvor af-
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gørelsen  m a a  falde er a lts a a  erkendelsen af den m enneskelige  
aan d s og  det m enneskelige aan d slivs v æ sen . M an kan form ulere 
det som  et sp ø rsm aal: er det enkelte m enneskejeg en aab en b arin g  
af aan d en  og  derfor en selvstæ n d ig  m agt m ed initiativ og  sk ab er- 
ev n e? eller er det en blot p assiv  afspejling af yd re forhold? h ar  
Joh an n esevan geliet ret n a a r  det taler om lo g o s, ordet eller a a n 
den, som  v a r  i begyn d elsen  og  v ed  hvilket alt det som  er, er blevet 
til? eller er aan d en  en illusion, et blot produkt af hjernen og  dens 
funktioner? Eller for a t sige  det i den m est um iddelbart aktuelle  
form: er m enneskenes fæ llessk ab  bedst tjent m ed a t den enkelte 
fa a r lov til i fuld frihed a t gøre den indsats af sit v æ se n s  ejen- 
dom m elighed som  han form aar, eller m ed a t han p a a  forhaand  
tvinges ind i b an er og  former som  er bestem t udefra o g  ikke er 
udtryk for hans aan d s eg en art?  Her g æ ld er det et enten-eller. 
Den borgerlige og  den socialistiske tan k eg an g  h ar b e g g e  svaret  
b en æ g ten d e p a a  sp ø rg sm aalet om jegets virkelighed og om  
aan d en s autonom i, m en det b orgerlige sam fund h ar, som  en arv  
fra  en tid d a  m an endnu vidste om aan d en s virkelighed, alligevel 
handlet som  om m an troede d e rp a a , m en uden virkelig erkendelse  
og  derfor kaotisk og førende til k ao s. Den socialistiske tan k eg an g  
h ar ta g e t konsekvensen o g s a a  i sine handlinger og sø g er bevidst 
at om danne virkeligheden efter teorien ved  a t tilintetgøre al frihed 
i aan d slivet og tvinge alle  dets ytringer, e n d o g sa a  vid en sk ab  og  
kunst, ind under et kollektivt s ta ts- eller sam fundsbegrebs tyranni.

Hvis m an skal tcenke sig  en æ ndring af forholdene m a a  den  
ta g e  sin b egyn d else p a a  dette punkt. Og m eget tyder p a a  at der 
virkelig her fo reg aar en æ ndring. De fortvivlede forhold hvor
under millioner af m ennesker i vore d a g e  lever, h ar tvunget m ange  
til a t tæ nke, som  før blot gen tog  h v ad  deres om givelser eller deres  
parti in d gav  dem. De arb ejd slø se  kan ikke altid blive v e d  m ed  
a t drive p a a  g ad en  og  fo rslaa  tiden m ed a t vcedde om hvor lang  
gad en  er eller hvor m an ge biler d er p a sse re r i timen. Den tvungne  
fritid og den h aa rd e  nød i forening h ar i m an ge tilfælde skabt et 
indre liv, hvor der før intet v ar. En af følgerne er den m ere inten
sive besk æ ftigelse m ed kulturelle problem er, som  blev om talt i 
begyn d elsen  af denne artikel. O g m ed et indre liv følger en er- 
farin gsm æ ssig  oplevelse af aan d en , m od hvilken ingen kollek- 
tivistisk illusion kan holde stand. Men for a t denne nye spirende  
erkendelse kan vokse sig  s a a  stæ rk a t den kan sæ tte  sig  
spor i verden  og p ræ g e  det der slcer, er det nødvendigt a t de der 
endnu h ar b ev are t forstaaelsen  af aan d slivets frihed sø rg er for, * 
at denne erkendelse ikke g a a r  tilgrunde. Det kom m er ikke her 
s a a  m eget an  p a a  a t b e v a re  selve de kulturvæ rker som  er levnet 
fra fortiden, som  at holde bevidstheden levende om m ennesket

2 — Janus.
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som  a a n d sv æ se n  og om alt h vad  der sker i verden  som  et udtryk  
for aan d elig e  sam m enhæ nge. O g her er en o p g a v e  som  naturligt 
tilfalder dem  der er u d g a a e t af det vi hidtil har kaldt den b o rg er
lige k lasse , og  som  ikke som  s a a  m an ge af de saak ald te  «intel
lektuelle» h ar m istet forholdet til aan d en  og  af m angel p a a  et 
virkeligt aandsindhold i en s lag s indre d esperation  har overgivet 
sig  til den m aterialistiske aan d sfo m æ g telse  og  er blevet aan d en s  
m est hadefulde b ek æ m p ere. Deres o p g a v e  er det at sk ab e en  
art N oas ark , som  kan b æ re  kulturen levende over den syndflod  
der sandsynligvis kom m er. Et s a a d a n t forsøg er allered e gjort 
v ed  gru n d læ ggelsen  af den aan d svid en sk ab elig e  højskole G oethe- 
anum  i D ornach v ed  B asel. Her er grunden lag t til en ny og om 
fattende verdensbetragtning, til en videnskab som  ser læ n gere  
end til tingenes overflade, og  som  gennem skuer den m aterialistiske  
videnskabs utilstræ kkelighed og indre m odsigelse og ikke sæ tter  
m ennesket p a a  et m ystisk tilskuerstandpunkt udenfor verden men  
i ham  erkender udgangspunktet o g  m aalet for a l viden.

M e n  e t  s a a d a n t  c e n t r u m  e r  i k k e  n o k ,  o g  o p -  
g a v e n  e r  f o r  s t o r  o g  o m f a t t e n d e  t i l  a t  d e n  k a n  
l ø s e s  f r a  e t  e n k e l t  s t e d .  H e r o p p e  i d e  n o r d i s k e  
l a n d e  k u n d e  o g  b u r d e  e t  s a a d a n t  c e n t r u m  
g r u n d l æ g g e s  s o m  e t  a f  a l l e  v  i d e n s k a  b e 1 i g  e , 
s o c i a l e ,  p o l i t i s k e  o g  r e l i g i ø s e  d o g m e r  u a f -  
h æ n g i g t  k u l t u r o r g a n ,  s o m  i s i t  a r b e j d e  i k k e  
k e n d t e  n o g e n  a n d e n  l o v  e n d  a a n d e n s  e g e n .  
D e t s  o p g a v e  m a a t t e  i f ø r s t e  l i n j e  v æ r e  m e d  a l  
k r a f t  o g  e f t e r t r y k  a t  v i s e  v e r d e n ,  a t  e n  s a a d a n  
v i d e n s k a b  a l l e r e d e  f i n d e  s,  o g  a t  d e n  m a t e r i a 
l i s t i s k e  v i d e n s k a b  m e d  a l l e  d e n s  f o r d æ r v e -  
l i g e  f ø l g e r  f o r  d e n  e n k e l t e s  o g  f o r  m e n n e s k e 
h e d e n s  l i v  a l l e r e d e  e r  o v e r v u n d e t  o g  k u n  o p -  
r e t h o l d e s  v e d  e n  a r t  s u g g e s t i o n ,  e n  b l a n d i n g  
a f  a  u t o r i t e t s t r o o g  y d r e  t v a n g .  S k a b e l s e n  a f  
e t  s a a d a n t  k u l t u r v æ r n  v i l  k u n n e  b l i v e  a f  a f -  
g ø r e n d e  b e t y n i n g  f o r  E u r o p a  o g  f o r  h e l e  m e n 
n e s k e h e d e n s  f r e m t i d .

Et gan sk e bestem t forhold gør et sa a d a n t org an  nødvendigt. 
M an har i Rusland nylig formuleret en saak ald t videnskabelig  
tiaarsp lan , det vil sige  lagt et bestem t p rogram  for h vad  der i 
løbet af den tid skal n a a s  af vid en sk ab elige resultater. Under 
det arb ejd e som  skal føre dertil fa a r ingen lov til at arb ejd e for 
sig selv, a t følge sine egn e ideer, a t udvexle tanker og resultater 
m ed kolleger, træ d e i forbindelse m ed udlandet o. s. v. Ålt a r 
b ejde skal fo re g a a  kollektivt efter tv an gsm æ ssigt forudlagte
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linier, gan sk e som  det økonom iske og so cia le  arb ejd e. Der er 
ingen grund til a t tro, a t en s a a d a n  plan ikke vil føre til resultater, 
m en de vil v æ re  tilintetgørende for al frihed og  m en n esk evæ r- 
dighed. En s a a d a n  plan b etyd er det stæ rk este an greb  som  no- 
gensinde er gjort p a a  m en n esk eaan d en s frihed. Den vil føre til, 
a t alle de dødbringende tendenser som  ligger i E u rop as og  sæ rlig  
i A m erikas videnskab, og  som  h ar givet sig forholdsvis harm løse  
u d slag  i fcenom ener som  p sy k o an aly se , pragm atism e og  b eh a-  
viourism e, og  som  kun visse  endnu b estaaen d e  hæ m ninger i 
m enneskene hindrer i a t gø re  sig gæ ld en d e i alle deres konse
kvenser, vil fa a  frit løb. Der vil blive sk ab t en videnskab  af sam m e  
art som  M iddelalderens skolastik , det vil sige afh æ n gig  af et 
dogm atisk system , som  ingen læ n g ere  vil h av e  m ulighed for at 
gennem bryde. Og det er højst tvivlsom t om E u rop as m ennesker 
vil h av e  kraft til a t m od sæ tte  sig den m enneskebetragtning som  
herfra vil blive dem  p aatvu n get. De h ar fornæ gtet aan d en  s a a  
læ n g e a t de nu s ta a r  i den yd erste  fare for helt a t miste forbin
delsen m ed den.

De kom m ende a a rtie r vil blive vidne til en kam p m ellem  øst 
og  vest af dim ensioner som  verden  endnu aldrig  h ar set, og  som  
m a a  k æ m p es ud som  en a a n d s k a m p ,  hvis m enneskeheden  
ikke skal g a a  tilgrunde derved. Sker det ikke, vil den ta g e  form af 
en m ateriel kam p, en verdenskrig  som  kulturen sandsynligvis  
ikke vil overleve. Her ligger en uhyre o p g a v e  for de germ anske  
folk, for Tyskland og m aask e  i første linie for de nordiske lan d e, 
en o p g a v e  som  m a a  erkendes og ta g e s  op før det bliver for sent.
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or n å g ra  å r  sed an  p u b licerad e professor Anton Blanck i tids-
JL skriften Sam laren  en stor studie ov er den g am la  sven sk a  
m edeltidsdikten om A lexan d er och konung Darius. Det v a r  en a v  
de m est idérika och in tressan ta litteraturhistoriska undersok- 
ningar, som  sett d ag en  i d etta land ; huruvida dess hypoteser  
sed an  kunna an ses v a ra  vetenskapligt giltiga teser a r  naturligtvis 
en ann an  fråg a , som  sp ecialistern a  få a v g o ra  p å  egen  hand. 
Ndr ja g  harom  d ag en  råk ad e  lå s a  om den, blev ja g  em ellertid  
slagen  a v  att de sen aste  åren s h ån d elser och  diskussioner ur en  
viss synpunkt givit d ess innehåll en ny aktualitet.

Blancks m ening a r nu den, att den sv en sk a  versionen a v  den  
m edeltida A lexan d erslegen d en  i s jå lv a  verket a r  en m ask erad  
hyllning till en svensk m an, som  p å  sin tid a v  m ången an så g s  
v a ra  en A lexan d ers jam like, nam ligen Bo Jonsson Grip. De sak -  
lig a  skal, som  Blanck å b e ro p a r som  stod for sin uppfattning, 
b eh o v a i d etta sam an h an g  icke refereras ; kontentan å r  den, 
att den svenske m edeltidspoetens skildring a v  hur A lexander, 
vilken b eskrives som  en m aktkar realist, kroppsligen rent a v  
frånstotande, «liten och leder», k ro ssar perserkungen Darius, att 
d etta allt enligt Blanck i sjå lv a  verket h an d lar om Bo Jonssons  
h ård h ån ta  lek m ed den ynklige Albrekt a v  M ecklenburg.

Vem v a r d å  denne Bo Jonsson? Ja , en sak  kan han verkligen  
m ed full rått och  sanning p risas for: han v a r  m ycket rik. Hans 
sam lad e form ogenhet u p p sk attas till vid p a ss  1,500 g å rd a r, for- 
d elad e  p å  300 sock n ar. Hårtill kom att han  som  lånsherre och  
riksdrots skaffade sig  ett suverånt inflytande over h ela  den sven 
sk a  forvaltningen. Sakkunskapen form åler: «Alla de viktiga bor- 
g a rn a  från Nykoping ner till d an sk a  gran sen  voro i hans hander. 
Soderm anland och O stergotland, d år han ju o ck så  v a r  den storste  
jo rd ag aren , horde n astan  helt till hans lån. I V åstergotland inne- 
h ad e han de viktigaste b o rg arn a , V åstm anland och B ergslagen  
m ed de sto ra  natu rtillgån garn a d isp on erad e han, och dartill kom  
h ela  Norrland ovanfor G åstrikland sam t h ela  Finland.»

M annen v a r forresten icke b a ra  en skicklig o ck rare ; han efter- 
stråv ad e  icke b a ra  den ekonom iska utan o ck så  den politiska  
m akten i Sverige. P å  grund a v  sin h o g a  bord —  han v ar befryndad  
m ed A lgotssonerna och  Natt och D ag arn a  —  fick han hedersposter  
redan vid u n ga å r ; 1361 skick ad es han som  M agnus Erikssons



Bo J o n s s o n s  å t t l i n g a r 21

m arsk till Tyskland, m en fann det praktiskt att svika sin lconung 
och i stallet inleda underhandlingar m ed M ecklenburgaren. Mest 
b eteck n an d e for m annen å r v al historien om hur han grundade  
sin form ogenhet. Hans forsta hustru v a r  rik, men hon a v led  innan  
hon fott sitt forsta barn. Bo Jonsson lå t d å  m ed kejsarsnitt sk å ra  
ut fostret ur den d o d a m oderns kropp, for att p å  s å  satt kunna 
a rv a  hustruns gods och åg o d elar. Han visad e  i a lla  sin a g å r-  
ningar, att anståndigheten i h an s ogon  icke v a r  an n at ån  en simpel 
fordom ; hånsynslosheten forde honom  till de åsy ftad e  m ålen.

Bo Jonsson forodm jukade, stortad e, k ro ssad e  A lbreckt a v  M eck- 
lenburg; det å r  vål sannolikt, att h an  hårigenom  gjorde Sverige  
en tjånst, m en det å r  ett biresultat, m ed vilket han ej råk n at sjålv ; 
overm anniskan v a r upphojd ov er patriotism en. H åvd ern a ve ta  
icke att fortålja om ett en d a m ånskligt sym patiskt d ra g  hos m an
nen. Han v a r  en skurk. Hårtill kom m er, att hans gestalt sannolikt 
varit speciellt frånstotande; det finns skål som  ta la  for, att han  v a r  
direkt fysiskt deform erad. Riddartiteln forvårvad e han ick e, och  
den skulle ej heller h a  p a s s a t honom , en renodlad  kapitalisttyp  
som  han v ar. O sjålviska an h å n g a re  och vanner h ad e  han a v  
lått forklarliga skål in ga. En m odern forskare, doktor H olger Ros- 
m an, som  kånner hans historia b åttre  ån  an d ra , skriver om  honom : 
«Så starkt egocentrisk  som  i ovrigt h ela  hans stråv an  v a r, k råvd e  
p lan ern a k n ap p ast annan utformning ån  den de fingo genom  ho
nom. Då dessutom  hans fram fart v a r  s å  snabb och v åld sam , att 
m ånsklig hansyn tram p ad es under fotterna, kan m an ju forstå, att 
han v åck te  opposition i v id a  kretsar. Men det v a r  k an sk e icke  
endast d etta. Infor den m ystik, som  onekligen om sluter h ela  hans  
foreteelse, frestas m an nåsten  att a n ta g a  ett dem onisk d ra g  —  n å-  
got som  stotte tilbaka och skråm de, p å  sam m a g å n g  som  det kunde 
lo ck a  m ed tjusningen hos en trollkraft. Kanske v a r  det rent a v  
n ågot i hans yttre, som  v erk ad e stotande p å  om givningen, sam - 
tidigt m ed att det i bitterhet sk arp te m annens egen  styrk a och  
kraftutveckling.»

Det å r  en sjålvk lar sak , att om denne Bo Jonsson le v a t i v å r  
sam tid, s å  h ad e han kring sig sam lat en lån g  ra d  em an cip erad e  
a n d ar, som  i hans rikedom  sett gudom en u p p en b arad  och som  
funnit all tillvarons mystik uttryckt i den om ståndigheten att han  
v a r lem m alytt. Det p ittoreska i Blancks an aly s a v  den sven sk a  
A lexan d er-sag an  b estår nu d åri, att han p åv isa t, att vi h år i 
landet red an  p å  1300-talet h ad e m otsvarigheter till Torgny S eger- f 
stedt, stad sråd in n an  Lovgren och  Lubbe Norstrom. M an m åste  
se , s å g e r  Blanck, att det å r  denne Bo Jonsson, som  låm nat m aterial 
till den svenske m edeltidsforfattarens teckning a v  A lexander-
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gestalten . V ad han forhårligar å r  varken  m odet eller den m ansk- 
lig a  storheten, utan helt enkelt turen, fram gången, frackheten. 
A lexanders storhet b estår i att han vann «lander och b o rg ar och  
stark a  tinnar». Ord for ord g a lla  om Bo Jonsson de ord, vari  
m edeltidsdiktaren sam m an fattar v ad  som  i hans ogon v a r A lexan 
ders styrka och fortjånst; de m å anforas i oversåttning til m odem  
sv en sk a:

Så vann han med konst och makt 
hela varlden, som mig ar sagt, 
med strid och med rov och med sitt våld 
och med stor djarvhet av mångfaldigt slag  
med goda råd och snall list, 
som mången man foga visste av.

Som synes å r  det icke n ågon  m era  upphojd m oralisk v årld s- 
åsk åd n in g, som  utgor bakgrunden till den n a kult a v  fram gångens  
m an. H ela dikten dr p ra g la d  a v  en från cynism , som  står i skarp  
kontrast till den idealitet, som  kån n eteck n ad e tån k esåttet under 
den m edeltida kulturens blom stringstid. A lexan d ers v å rs ta  ill- 
gårn in gar berom m as och  p risas. Dikten inledes m ed ett hånfullt 
an grep p  mot den traditionella m edeltidsrom anens kristna h jaltar: 
Didrik a v  Bern och P ercy v al och Herr G am ian; Blanck anm årker  
harom : «Anser sig  historikern h a v a  g o d a  skal att kon statera, att 
Bo Jonsson, storfinansiåren, dr b orgaren  till lynne och leverne  
bland tidens aristok ratisk a storm ån, s å  kan m an från litteratur- 
historiskt håll utan m insta tvekan p å s tå , att det dr den slutande  
m edeltidens b o rg erlig a  litterara  an d a , som  trdder fram  i inled- 
ningsordens h ån an d e tal om de tap p ra  åven tyrsrid d arn a, som  så  
få bilda lojliga kontraster till det tidsenliga id ealet, m akt- 
m ånniskan A lexan d er. Rom anens upphovsm an har sålu n d a, a v  
allt att dom a, givit uttryck å t tankar och kånslor, som  hort hem m a  
i drotsens hov och varit den n aturliga atm osfåren  kring hans  
personlighet.»

Resultatet a v  Blancks undersokning blir a lltså , att den sven sk a  
A lexander-rom anen å r  skriven a v  en a v  Bo Jonssons p artig ån g are , 
i avsikt att forhårliga hans herre och b e g a b b a  och forhåna  
Albrekt a v  M ecklenburg.

Sedan dr det visserligen  en helt ann an  sak , om Bo Jonsson i 
verkligheten å g d e  de dim ensioner, som  A lexander-rom anens hjalte  
h ar. Det dr over huvud ett viktigt sporsm ål, om det dr m an a v  
Bo Jonssons typ som  forandra det allm anna tankesattet, eller 
om det icke sn arare  forhåller sig  så , att den allm anna vordnaden  
for sam v etslo sa  condottierer g er Bo Jonsson och hans sjalsfrander 
sårskilt rika tillfallen att g o ra  sig  gallan d e. Som Blanck fram-
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håller, kan m an b etrak ta  A lexanderrom anens k ra ssa  kult a v  fram 
gan g en  som  en reaktion mot en tid igare generations h og sp ån d a  
idealism , m ot religiositeten och ridderligheten under Folkungarnas  
storh etsd agar. Vi h a  ju s jå lv a  i v å r  sam tid bevittnat, hur o såk ra  
yttre forhållanden fram m anat en allt d jupare vordnad for så k ra  
vårldsm ånniskor; vi h a  ju sett, hur sekelskiftets kult a v  det konst- 
n årliga  geniet eftertråtts a v  en allt allm ånnare veneration for rike- 
dom en. I d etta  land h a  v ålk å n d a  forhållanden m ojligen borjat 
fram kalla en viss eftertankens k ran k a blekhet; som m aren 1930, 
n år ånnu landet v a r m åttat a v  vord n ad  for en rik herres tystlåtna  
rovdrift, skrev an teck n aren  a v  d e s s a  rad e r om typen Bo Jonsson  
och hans åttlingar foljande: «Sången till m iljonårernas pris stiger 
ståndigt m åk tigare mot skyn, och  en form ogen m ans fram gån gar  
bliva allt oftare forklarade bero p å  den mystik, som  om ger den  
rike herrns v åsen . I verkligheten å r  han  k an sk e b a ra  en M edelson, 
b e g å v a d  m ed fråckhet och  tur.»

Om hjåltar och hjåltedyrkan skrev en g å n g  en stor och  genial 
engelsk forfattare en klassisk  skrift. I detalj erna tog h an  nog  
m iste, ty  han  v a r grovt b ek ajad  m ed kalvinism , den n a forskråck- 
lig a  religion, v ars  san n a  v å se n  forst v isat sig i m odem  tid, d å  dess  
kristna in slag  forsvunnit och  b a ra  m ak tlåran  finns k var. Men i det 
h ela  ly ck ad es nog C arlyle h ålla  b egrep p en  isår. Han m an ad e  oss 
att dyrka h jåltarn a. Men han rullade sig icke i stoftet for over- 
m ånniskorna.

Distinktionen å r  a v  fundam ental betyd else. Det inspirerande  
och  forhoppningsfulla m ed d enna jordiska vårld  år, att den fak- 
tiskt år m era  rik p å  hjåltar ån  p å  overm ånniskor. H jåltarna kan  
m an tråffa ofta; konsten å r  b a ra  att kån n a igen dem . M an kan  
hitta dem  tvårs over g a tan . De finnas d år offer ske. Dår en  
m ånniska glom m er sig sjålv  for en annans skull, d år en m ånniska  
glom m er sig  sjålv for en stråv an s skull, d år hittar m an h jåltarna. 
Det år den upptåckten som  resu lterar i v a d  m an k allar en dem o
kratisk åsk åd n in g. Det kan h ån d a, att den m an eller kvinna, som  
ja g  flyktigt och  tanklost tan g e ra r p å  min d a g lig a  v å g , i sin a egen- 
artad e  villkor å r  en absolut storhet, en hjålte, en m ånniska m ed  
offervilja och m od. Det å r  hennes anonym itet, som  en g å n g  for 
a lla  råttfård igar den d em okratiska livsuppfatningen.

Det hånder oss ibland att vi kom m a hennes hem lighet p å  
sp åren . I tillvarons ruskighet b lånker det fram : i grån d er, i vrår, 
i p alats . En m ånniska svålter for att h jålp a en annan. En m ånniska  
svålter for sin konst, sin veten sk ap , sin tro. Sanningen å r  den, att 
h jåltarn a åro  s å  m ån g a, att det icke kan b etrak tas riktigt fint att 
beundra dem.
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Och v ad  dr overm ånniskan? Det b a s ta  sv a r som  getts p å  frå- 
g a n  lev ererad es i en ratt nyutgiven sjålvbiografisk  bok a v  den  
store Thom as M anns son. «Die M annskinder», fråck a , en ergisk a  
och  frigjorda, h ad e lan g e in jagat sk rack  i sin om givning. Bror 
och syster gjorde en g å n g  en robinsoniad til Berlin, den syn d iga  
och lockande stad en , i sa llsk ap  m ed en likasinnad, en ung flicka, 
som  sans p h rase b ek ån d e sig  til tron p å  overm ånniskan. De b e-  
g å v a d e  barnen  h ad e ick e n ågot overflod a v  M am m on; for att 
expeditionen skulle foras i ham n m åste  de sins em ellan broderligt 
d ela  ett a g g , d eras  h ela  m atforråd. Å gget sk alad es under stor 
an d ak t, det låg  d år glatt och  vitt och  lock an d e. Nu skulle det 
d elas och stilla de hungrande m a g a rn a . Luften v a r  nog m åttad  
m ed konfliktåmnen; en så d a n  delning å r en g ra n n la g a  historia. 
Det blev em ellertid in g a  konflikter, ty den tra sslig a  knuten lostes  
a v  flickan som  v a r  overm ånniska. Hon tog å g g e t, stop p ad e det 
i munnen, tu g g ad e det och  sv aid e  det. Hon v a r  en overm ånniska; 
hon stod over fordom arna.

Hon borde h a fått ett ordentligt kok stryk. Men hon fick det 
ick e ; barnen M ann, bror och  syster, voro reson orer. De h ad e  
erkånt overm ånniskom oralens prem isser. De g od toge tigande  
o ck så  dess konsekvenser.

Vill m an nu so k a  sa m la  sitt vett, vill m an for en kort sekund  
ta g a  farvål a v  n å g ra  årtusendens sam lad e  forråd  a v  svam m el 
och vidskepelse, vill m an for ogonblicket glom m a h ela  den hyste- 
risk a och v åm jeliga  kult a v  fram gången, som  vi h a  odlat och  
a cce p te ra t, d å  m åste  m an erk ån n a, att h år h a  vi pudelns k årn a, 
h år å r  hem ligheten m ed overm ånniskan u p p en b arad . Det g latta  
å g g e t ligger runt och halt och  frestande i handen. Konsten å r  b a ra  
att stryka ett streck  over hånsynen —  och s å  b ita  till.

Det år icke b a ra  hjålten m an hittar i gran n gård en . O ver
m ånniskan finns d år o ck så . M isslyckas hon, h am n ar hon i fån- 
gelset. L yck as hon, blir hon gudam ånniska. Kommer m an henne 
p å  sp åren , k allas hon tjuv. Gor m an det ick e, k allas hon A lex
ander.

Mystik, mystik —  det å r  ett m ångtydigt ord. I v å r  r å a  vårld  
finns det m ycken genuin m ystik. Det å r  outgrundligt, det å r  ofor- 
klarligt, att det mitt i det m ek aniska skeendet glim tar fram m ånsklig  
godhet, skonhet och ren vilja. Men det finns ett annat slag s  
m ystik, som  i sjå lv a  verket icke år m ystisk alis, som  b a ra  a c c e p -  
teras som  mystisk a v  virriga m am m onister. Det v a r  ingenting  
m ystiskt m ed att Bo Jonsson v a r lem m alytt och  frånstotande. Det 
v a r b a ra  V år Herres signatur p å  m annen, hans m edm ånniskor till 
en varning och ett givakt. Det å r  ingenting m ystiskt m ed att en



Bo J o n s s o n s  å t t l i n g a r 25

m iljonår m oltiger, n år m an runt omkring honom  ta la r  om konst 
och litteratur, veten sk ap  och religion. Han håller munnen a v  det 
enkla och  n å ra  till hands liggan d e skalet, att han varken  intres- 
s e ra r sig  for eller vet n ågot som  helst om d e ssa  åm nen. Men 
n a rrarn a  i sållsk ap et, som  befinna sig i sam m a predikam ent, ta g a  
hans tigan d e for hjåltem od och  a n a  gudom  d år det b a ra  finnes 
tomhet.

Bo Jonssons åttlingar form era en im posant sam ling. T ar m an  
dem  en efter en blir m an mindre o vervåld igad . L ag g er m an vid- 
sk ep elsen s k van titativa m åttstock å t sidan, ser m an sanningen i 
vitogat, konfronteras m an m ed en rad  b a n a la  skojare.

T a g  til exem pel W allenstein. Det v a r  en b e g å v a d  m an och  
en m odig m an ; s å  till v id a  å r  fallet kom plicerad. Å ndock hor han  
sam m an  m ed Bo Jonsson och  hans familj. Det v a r m ycken mystik  
kring m annen; han stån gd e in sig  i enrum och sy slad e  m ed astro 
logi; hans m o d em a sjålsfrån d er lå ra  i sam m a predikam ent i 
stållet lå g g a  p atien ce. V ad  v a r  han s hem lighet? Det finns en m an  
som  h ar lod at den, en kall och  lugn ia k ttag are , v a rs  nam n v a r  
Leopold von Ranke. Han s å g  ingenting m ystiskt hos W allenstein. 
Han s å g  en habil och  b e g å v a d  och sniken streber, v ars  rovarliv  
han skildrat i lugna och  nyktra o rd alag . W allenstein slogs for 
k ejsaren  och  den k ato lsk a kyrkan. Sam tidigt kliade det i fingrarna  
p å  honom  a v  lån gtan  att få riktigt grundligt plundra det rika  
p å v lig a  Rom. M an k allar det dem oniskt. Men det å r  oåndligt 
b an alt. F o rsta  b å s ta  s trå tro v are  har sam m a fordomsfrihet.

Eller ta g  N apoleon, som  m er ån  n ågon an nan form ått m aktens  
och rikedom ens lak ejer att v rå la  a v  hånryckning. O ck så han h ad e  
v erk liga  dim ensioner; han h ad e  m od och i en stak a  ogonblick g a v  
han till och m ed prov p å  sjålvbesinning. Men hur v u lg år och  
b an al å r  icke m annen sjålv, m ed sitt kryperi for bord och p en gar, 
m ed sin taktloshet, sin råhet, sin grym hetl F o rsta  b å s ta  k av aljer  
a v  l'an cien  régim e kan te sig  titanen o v erlåg sen , om han nåm - 
ligen i sitt m ånsldiga elån d e h ar forankring i en m oralisk tradition, 
som  åv en  om den ej hjålpt honom att le v a  d ock  kunnat lå ra  honom  
att do som  en gentlem an.

Men W allenstein och  N apoleon voro ju blott endels Bo Jonssons 
åttlingar. De voro dock  b å d a , lå t v a ra  i rin ga g rad , b ek ajad e  
m ed ett s lag s idealogi. De san n a  telningarna dem onstrera rak are  
linjer. M an behover ick e nåm n a dem  vid nam n; de h a  funnits o ch , 
de finnas i a lla  lånder. Det å r  m ånnen som  frigjort sig från  
b rack o rn as lojliga sentim entalitet, från tro och id éer och  hånsyn  
och m edlidande. Runt omkring dem  stiger nu som  fordom tim a
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m ot himmelen en devot, en entusiastisk kor, kulten a v  over
m ånniskan, tolkande m ystiken i de rå a s  sam lan d e a v  p en g ar  
och m akt. Det kan g a lla  borstjuven i A m erika eller Sverige, det 
kan g a lla  exp loatoren  i M oskva. Det kan g a lla  vem  som  helst, 
vilken a r gem en nog att k a lla  sig  overm ånniska och sluka a g g e t  
som  skulle d elas.

Trafiken kom m er att fortgå, inntil d ess m anniskor u p p tåck a, 
v ari overm anniskans gudom lighet egentligen b estår. Når m ån g a  
upphorde att tro, att gud blev m ånniska, g å v o  de sig i d esp e-  
ration han å t den forestallningen, att det gem en aste  hos mdnniskan  
v a r  gud. Blås undan rokelsen! V ari b estår de ty sta  job b arn as  
m ystik? Jo, den b e stå r d åri, att de aldrig  definierat sin a am bi- 
tioner. Ty skall am bitionen definieras, lå ter den i sja lv a  verket 
inte s å  sard eles  fin och aristokratisk. M an kan  k alla  den mystisk, 
m an kan k alla  den m akt, m an kan k alla  den gudom ens outgrund- 
lig a  glans. M an kan o ck så  k alla  den vid d ess rå ta  nam n: k av iar  
och  skokor.

A ven de gam le k ånde kung M idas. De g en om sk åd ad e hans  
hem lighet. De visste att for honom g ålld e tv å  ting. For det forsta  
kunde han forvan d la allt v a d  han rorde vid till gull. For det a n d ra  
h ad e han åsn eoron .

V arlden h ar fordndrats sed an  d ess. Kung M idas å r  sig  lik. 
Alltjamt b eh arsk ar han guldm akeriets konst. Alltjdmt har han  
åsn eoron . Men han v å lja r  sina lakejer m ed storre urskiljning.

Ty forr anfortroddes det å t v assen , att historien m ed å sn e -  
oro n a i a lla  fall v a r  en blam ant affår. Nu skåm m as icke lån gre  
kung M idas' k am m artjån are for evangelium . År åsn an  rått for- 
gylld, bli de lå n g a  oronen lik vård iga m ed en gloria. Den som  
b å r dem  blev p å  1300-talet hållen for A lexan d er den stores jam 
like. 1932 k allas han den in k am erad e gudom en.



MORGON-KVEDE
av

H EN RIK  R Y T T E R

Kven er du, m ann, som  stirer m orgonbleik  

inn i ei natt som  g rå n a r sjukt a v  d a g ?

Du er ein m ann, og  luter m orgonveik; 

til døden trøytt er dine an d letsd rag .

Du er d å  m ann! V ar det so vond ein leik, 

all traut di kraft i dette eine s la g ?

Ja  vel, ein m ann! —  og  n atta  skrym tar enn, 

og  skræ m er d ag en  bleik som  hustren renn.

O g d ag en  hustren renn. —  Å, trøytte bror! 

å , bror i skuld og  bot! —  for oss han renn, 

den redde d agen . O g ei h erja  jord  

til vreide himlen tér si skjem de lend; 

og  himlens tordøn s v a ra r  livsens mor, 

skam ferd og krenkt a v  menn. —  O g v i  er m enn! 

Å, jord a fødde oss v ed  rike b arm ; 

no rop ar i mot himlen hennar harm !

Sig i di natt, du vonde villske-dåd!

No stig den sk ræ m d e bleike d om ed ag , 

h ar vekt upp jordheim s lov og høgheim s bod, 

slept hem nar ån d er lau s p å  refsar-jag , 

reist h av  og storm og  reinskar ut k var såd  

som  olst ei m are-n att i m an n alag . —

Å, trøytte bror, v å r  høgdraum  lev er enn, 

og  himlens stjernur i v å r  jordsjel brenn!



M o r g o n - k v e d e

V år h øge m an n ad rau m  frå upphavs tid, 

d å  m orgonstjernur song, o g  ån d er sveiv  

frå æ v erø m d er ned til b ru ra si, 

den unge fag re  jord, og m ektig reiv  

dei tunge p ortar upp, so  ho v art fri, 

o g  åndeliv  i g ro v e  jord-to dreiv.

O g jord a, solglødd og  a v  ån d er kyst, 

b a r livet: to a v  høgån d  gjenom lystl

Å, m orgonbleike brorl —  du er ein m ann; 

ein m ann p å  dom ens d ag l Di sk ræ m d e sjel 

er ån d eliv  som  slit i skjem sle-band, 

og  rop ar etter fridom som  frå Hel! —

Å, høyr, det rop ar ifrå alle  lan d :

slit b an d , slit b an d ! Å, bror, vi veit d å  vel:

mot ån d er ingen, ingen stride kan!

No ån d er ris! —  O g d ag en  hustren renn. 

Ånd rå d e  sk al p å  jord! —  Vi er d å  m enn!



EN STATSMANN TALER
av

A L F  L A R S E N

D et er ingen tvil om a t stortingspresident Ham bro nu er v år  
m est rep resentative m ann —  i det offentlige. Her hjem m e kjen

ner sn art sa g t hvert m enneske ham , og  som  form ann i N ordm ands- 
forbundet og N orges d elegert i Genf har h an  latt sin røst høre  
ute i verden  p å  en m åte som  h ar festet opm erksom heten v ed  hans  
n avn  og  gjort ham  til en lik eså benyttet person  utadtil som  innad- 
til. V ed alle leiligheter optrer han, d aglig  figurerer h an s n avn  i 
av isen e , ustanselig  er han gjenstand for an g rep  —  eller for ros.

Det er d a  a v  den aller største interesse n år denne m ann utgir 
et u tvalg  a v  de ta ler1 han h ar holdt i åren es løp, selv  om disse  
taler o g s å , som  her i dette tilfelle, utelukkende stam m er fra høi- 
tidelige anledninger, er holdt ex  officio og absolutt ikke vil v ed 
kjenne sig  å  v æ re  politisk p reget, m en er ment å  skulle uttrykke 
en n asjon al opfatning, et sam fundssyn, som  han selv sier.

Just her m å m an d a  til gjengjeld  få vite hvem  Ham bro er som  
sam fundsfigur, som  sam lende n asjon al skikkelse.

Det er lett å  gjøre n arr a v  en slik bok, lett for alle  dem  som  
lev er utenfor helheten, og  dem  er der m an ge a v  i v å re  d ag er. 
De elsker å  gjøre en m ann som  Hambro til skyteskive for sine 
glim rende —  om enn ikke alltid like go d e ■—  vittigheter, overfor 
en m ann som  Hambro h ar de noget a v  tateren s følelse overfor 
«buroen», og  de heter d a  heller ikke bohem er for ingenting.

Så sm å vil vi ikke gjøre oss, vi vil prøve p å  å  sette oss inn i 
H am bros stilling, p røve p å  å  føle m e d  ham  n år han gjør sig  til 
ett m ed det som  skulde forene oss, n år han som  m yndighetenes  
rep resen tan t taler til folket eller n år han som  folkets representant 
ta ler til m yndighetene. B egge deler h ar han anledning til i kraft 
a v  sin stilling, og b e g g e  deler gjør han som  den der vet hvad  
h an  gjør og  som  den der k a n  gjøre det.

H am bros sikkerhet er likefrem forferdende, den er som  en  
m askines. Aldri svikter han, aldri glipper det for ham , b estandig  
finner han det rette ord. Alltid h ar han et citat p å  rede hånd, 
som  treffer i blinken og  løfter talens innhold op p å  et høiere plan, 
gir den en videre mening. O g alltid finner han ord som  p å  en 
virtuos m åte dekker over de alm indeligheter han ofte er nødt til 
å  stå  og  si, gjør det b a n ale  ophøiet og  leiligheten til noget m e r e .  
Ikke en eneste g an g  hender det a t han ikke avtvin ger situasjonen  
et d yp ere perspektiv. Han kan virkelig o p e k s a l t e r e  det

1 C. J. Hambro: Taler. Gyldendal Norsk Forlag.
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alm indelige i oss, det som  gjør oss til b orgere  i en stat eller m ed
lem m er a v  en nasjon. «Du lyver som  en festtaler,» s a  Strindberg  
en g an g  til Bjørnson. Ham bro lyver ikke n år han  holder festtaler, 
ytterst sjelden iallfall. Ingen skal kunde si a t ordene er falske  
eller opstyltede. Nei ikke et øieblikk skjevrer tonefallet, b estandig  
er røsten full og rolig og  bestan d ig  faller ordene m ed en natur
lighet som  v a r  det de reneste selvfølgeligheter han stod og sa .

Han regn es for en a v  landets yp perste ta lere , han er det o g så , 
han er kunstner til fingerspissene, når han står p å  talerstolen.

Han er o g så  dikter, ja  det er nettop det h an  er. Man forstår 
Ham bro b ed re og b ed re , når m an kom m er til erkjennelse a v  at 
det er dikter denne m ann innerst er —  som  alle store menn. 
At en m ann er stor p å  et eller annet om råd e vil nem lig ikke si 
noget annet enn a t han  er dikter, dikter p å  s i t t  felt. «M arsjen  
over G rønlandsisen, den store ferd over Polhavet v a r  prøver p å  
en h yp otese, b ev iser p å  en opfatning,» sier Ham bro om Fridtjof 
N ansen. O g det er riktig. N ansen v a r  o g så  dikter, og først i annen  
rekke v a r  han videnskapsm ann og  alt det dér, ellers v a r  han aldri 
blitt en s t o r  videnskapsm ann, en s t o r  polarforsker, en s t o r  
diplom at. Ingen blev stor som  ikke h ad d e en stor drøm  å  realisere . 
O g Ham bro h ar en stor drøm  han o g så , ellers h ad d e han ikke n åd d  
de dim ensjoner han h ar nådd, ellers h ad d e han  ikke fått den  
posisjon iblandt oss han tross alt h ar. For vi er d a  vel ikke noget 
drøm m eløst folk en d a? . . .

S åled es sitter m an og  tenker, m ens m an le se r denne bok.
M an er d a  heller ikke lenge om å  kon statere a t der virkelig  

lever en sterk bevissthet hos Ham bro om a t d er er høiere verdier 
i verd en  enn de som  kan telles, m åles eller veies. Folk og  fedre
land, stat og  sam fund er levende virkeligheter for ham , ting som  
b etyr noget, som  der skal ofres for, som  d er kan leves p å . Ja , 
kanskje er disse b eg rep er m ere leven d e for ham  enn for de fleste 
an d re, og  kanskje er det derfor a t hans officielle taler er s å  god e. 
F o r de er i virkeligheten s å  go d e a t de fleste ikke kan se  h v o r  
go d e de er, omtrent som  de fleste ikke kan se  hvor god e W ilden- 
v ey s vers er. Og det er ikke for ingenting a t W ildenveys navn  
kom m er en i pennen her, Ham bros taler h ar nettop det sam m e  
ubegripelige lette, ubegripelige faste  og i sam m e nu f o r m e n d e  
tak p å  tingene som  W ildenveys dikte, det blir s å  glatt og fullkom
ment at det blir van sk elig  å  se  h v o r  gjennem ypperlig det er. 
M enneskene h ar nu en g an g  minst a v  alt evnen til å  se  det full
kom ne, det er det som  til alle tider h ar van skeligst for å  bli an er
kjent. Ham bro er likesom  s å  altfor veld resset, s å  altfor korrekt. 
Hvis m an vil se et om råde hvor han er m ere m enneske, som  vi sier, 
det vil si hvor det urolige og flimrende, det usikre og  prøvende
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m ere bryter p å  i ham  s å  skal m an ta  hans lyriske oversettelser. 
Der er han i m p r e s j o n i s t ,  her  er ha n k l a s s i k e r .

Helt forførende er det å  følge disse setningers runde og  m ettede  
glan s d er de ruller frem som  alltid like store b ølger p å  et p a sse  
oprørt h a v : p a sse  kraftig satt i b ev eg else  til å  holde en m engdes  
følelser oppe, p a sse  tuktet til å  holde dem  innenfor bestem te gren
ser. Slik følger nettop den dyktige rorm ann alle h avets b ev eg elser  
og  utnytter dem  til sin, til skibets fordel.

Det er s t a t s m a n n  Ham bro er, i første rekke statsm ann. 
Den b este tale  han formodentlig nogensinne har holdt er d a  o g s å  
den om «Staten og  dens tjenere». Han er det fungerendes m ann, 
det i likevekt v æ ren d es, det b eståen d es som  det ved tatte  uttrykk 
lyder. Dette lever han i, dette er hans vesen s vesen , her er han  
kongenial m ed tingene. D erav det glatte og  slepne som  irriterer 
alle ån dens fødte —  og  ufødte —  anarkister, d e ra v  o g s å  den  
mørkt skinnende sm idighet som  tillike betyr a t han er en b e t y 
d e l i g  statsm ann, en personlighet a v  dem  m an ikke kom m er 
forbi, d e ra v  tillike den kulde midt i lyrikken som  d essorien terer 
de blott sentim entale, de efter stem ning um ettelige. En kold  
lyriker kan o g s å  v æ re  en stor dikter, det skal vi nok få se  i den  
tid som  k o m m e r___

Leseren faller i tanker og  sier til sig  selv, ja  m en d r ø m m e n ,  
hvor blir det a v  drømmen i alt dette?

H am bros drøm  e r det å  se  tingene fungere sikkert omkring 
sig , å  se  det b æ re  og  ikke briste, å  se  det som  e r  v æ r e ;  han  
drøm m er om a t alt sk al bli ståen d e stille som  en stor, praktfull 
b lo m s t____

Her er hans sv ak e punkt. Eller rettere sag t, her er hans styrke  
som  statsm ann o g  hans svakhet som  fører. Han h ar ingen lyst og  
ingen tran g til å  se inn i det som  kommer, det som b l i r .  For der 
m øter han det urolige og det usikre, alt det flimrende og  farlige  
han b are  som  lyriker er i pakt m ed, men som  han ellers kjem per 
for å  holde n ede b åd e i sig selv  og  i verden. Frem tiden er alltid  
et foster og den som  vil ta  imot et foster m å v æ re  forberedt p å  å  
få blod p å  hendene. Og det vil den soignerte og  glansfulle  
Hambro ikke, det h ar han heller ikke hender til. Han er ikke det 
kom m endes m ann, han er det v æ ren d es. Jeg  sier ikke det svunnes, 
for Hambro er p å  ingen m åte nogen reak sjon æ r m ann, skjønt han  
er konservativ, det er som  bekjent to forskjellige ting. Han er 
i pakt m ed sin tid, han er en d og i sjelden g rad  en tidens m ann, 
han vil b are  ikke u t a v  denne tid. Som formann for N ordm ands- 
forbundet har han holdt de praktfulleste taler for norske utvandrere, 
i dem kom m er —  i p aren tes bem erket —  hans dype n o r s k h e t  
s å  vakkert og overbevisende til orde, men for alle  dem som vil
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utvandre a v  t i d e n  og sk ap e en ny tid h ar han  ingen sym pati, 
dem  er hans hjerte ikke m ed.

O g her kunde vi nu forfølge ham  m ed kritikk p å  kritikk som  
han selv forfølger oss m ed tale  p å  ta le , taler vi innerst inne reiser 
oss imot skjønt vi sitter og  er b å d e  blendet og  betatt: Der hvor 
ikke fremtiden er m ed der m an gler det aller viktigste!

Det kan ikke skjules a t vi her s tår overfor en stor begrensning  
hos en m ann som  stiler så  høit som  Ham bro og  som  er så p a s s  ene  
om å  utøve innflytelse p å  det norske folk fra det stad e som  nu  
en gan g  er blitt hans. Derfor m å  det kom m e til å  stå  som  et stort 
spørsm ål omkring H am bro: Hvor fører han oss hen, h vad  vil han  
m ed o ss? N år skuten nem lig ingen fører h ar s å  blir rorgjengeren  
fører. Det er i virkeligheten H am bros situasjon. M ikkelsen er død, 
og  de store gam le politiske førerskikkelser er o g s å  døde, eller 
borte. Ingen h ar vi som  sam ler folkets opm erksom het likesom  i
et b ren n p u n k t____

Er Hambro og  hans m angel p å  drøm, hans m angel p å  fremtid 
et typisk uttrykk for tilstanden i landet nu, og  er det derfor han  
er s å  alen e, s å  uten konkurrenter? Er vi allikevel et drømmeløst 
folk for tiden?

Det gjør et sæ rt inntrykk å  lese  Ham bros taler om Bjørnson og  
Ibsen nu, det sam m e inntrykk vi alltid h ar, naturligvis, n år vi leser 
grav taler over store menn som h ar v æ rt forkjetrede i sin tid, men  
her i forsterket g rad . Så uom tvistelig er det a ltså  nu at vi elsket 
dem  og  satte  dem  høit, s å  oss selv  i dem  og kan gjøre d eres æ re  
til v år, disse to som  h ad d e væ rt v a rg  i veum , h ad d e væ rt utstødt 
og forbandet, jag et i landflyktighet og  drevet til betlerstaven som  
nesten ingen an d re selv  i dette ulvelandet. Har Hambro som ser alt i 
sam m enheng ingen san s for s a m m e n h e n g e n ,  ser han, det b e- 
ståen d es m ann, ikke det b e s t å e n d e  i d e t  b e s t å e n d e ?  
Denne a cce n t a v  noget fullkommen uim otsigelig, noget som  hver 
m ann i landet er enig om, faller tilbake p å  taleren  selv som  en 
m istanke om at der er noget i veien m ed ham  og  det noget uhyg
gelig : H a n  h a r  m i s t e t  s i n  e g e n  s k y g g e .  Man ser for 
sig Ibsen o g  Bjørnson flyttet fra N ationaltheatret og  hen foran  
M orgenbladets dører —  et p assen d e motiv for en alvorlig april
spøk, og  nu s å  å  si satt i scen e a v  redaktør Hambro selv og  p å  
egen hånd ___

Det som  levd e i Ibsen og  Bjørnson, det lev er jo ikke m ere nu, 
det er dødt, det er borte. Hvor sk al vi ta  det n y e  Ibsenske og  
det n y e  Bjørnsonske fra? Det m å jo kom m e, ellers er det til 
ingen nytte å  holde m innetaler over dem , ellers kan vi overlate  
til de døde å  b e g ra v e  sine døde.
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Da Olav Aukrust, den eneste hvis navn det var verdt å 
nevne efter disse to, døde holdt Hambro ingen minnetale over 
ham. Men hvis det hadde vært hans skjebne å  være til 
stede ved denne. båre, og han da hadde fylt sin plass så 
tror jeg  han hadde hatt en annen plass i folkets bevissthet 
enn han nu har.

Hvilket folk, vil Hambro kanskje spørre, er ikke folket alle som 
en, og hvor mange av oss kjente denne mann? Nei, folket er ikke 
alle som en, folket er først og fremst den vesle flokken som alltid 
drar den store flokken med sig, den store flokken som alltid stritter 
imot, men som alltid ender med å  gi sig — og tilegne sig fruktene 
av den vesle flokkens arbeide.

Der e r en sådan liten flokk i landet nu igjen. Og med den 
flokken skulde Hambro ha vært hvis han vilde være f ø r e r .  Nu 
nøier han sig med å  være l e d e r ,  og det er også godt, men 
forskjell er det på disse to ting, og den må konstateres av og 
til. En usølct leilighet til å  konstatere den har vi i disse Ham
bros taler.

En av de fineste av dem er den til 7de juni hvor han får så 
klart frem at dette er vår samlingsdag. Men at denne dag betyr 
avslutningen på noget og ikke begynnelsen til noget det fikk vi 
å  se, vi som kom til å  opleve «den nye arbeidsdagen» i Norge. 
For en dag! Hambro har engang holdt en aldeles fortreffelig 
og høist berettiget tale for næringslivets menn, det var i an
ledning av den store norske uke på jubileumsutstillingen i 1914. 
Dengang var denne tale på sin plass, dengang gikk det an å  si 
om foregangsmennene på det praktiske livs område at «de er 
trådt tilbake i vår bevissthet kanskje mere enn rimelig og sundt er». 
Men nu går det ikke godt an å  si det mere. Nu tenker vi ikke på 
annet enn næringsliv, nu har vi snart et kvart århundre ikke bestilt 
annet enn å gjenreise vår økonomi og nu holder vi på å  drukne 
i praktiske foretagender som har vist sig å  være så upraktiske, 
så  slett funderte, ja  ofte så falskt og uredelig opbygget at de holder 
på å  undergrave hele vår samfundsorden fordi de gir dens fiender 
altfor gode argumenter. Hvad tid skal vi nu igjen komme til er
kjennelse av at mennesket lever ikke av brød alene, at det ikke 
er en økonomisk, men en åndelig gjenreisning vi nu først og 
fremst trenger? Hambro har ikke sett at vi fattes noget her 
heller. Han ser aldri at der fattes noget, det er det som fat
tes ham.

Nu gjelder det å  gjøre den tyske arbeider misfornøiet med sin 
stilling, sa  Lasalle da han begynte. Vi kan si det samme. Atter 
er det kommet derhen at vi må gjøre det norske folk misfornøiet 
med sig selv. I 25 år har det sovet på sin 7de juni bedrift, og nu

3 —  Janus.
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ligger økonomiske bekymringer og materielle sorger over det som 
en mare. Det må vekkes op av dette mareridt. Det må forstå at 
ett er fornødent: ny ånd, ny fantasi. Søker vi det så skal alt det 
annet gis os s . . . .

D r ø m m e n  o m  N o r g e ,  den kunde Hambro ikke drømme, 
den kan han ikke drømme før han går lenger inn i landet, inn til 
folkets rot og kjerne. Også her har han gjort en påtagelig feil: 
i talen om det norske folks lynne. Dette er ikke det norske folks 
lynne, det er bare en side av det. Skarphedin er ikke typen på en 
nordmann, han er meget mer typen på en svart og utbrent islender. 
Han h a  r en tid vært moderne som type på en nordmann, men han 
skal ikke bli ved å være det. Olav den hellige skal være typen på 
en nordmann. Skal, sier jeg, for her gjelder vår vilje likeså meget 
som virkeligheten, det er nemlig den som forvandler virkelig
heten.

Der mangler en Olavstale i Hambros utvalg av taler. Den han 
holdt ved åpningen av den rikshistoriske utstilling i Trondhjem 
1930 var i k k e  god, den var ingenting. Han sier ganske visst her 
at «Olavsminnet er det største høidepunkt i vår historie med utsyn 
bakover og fremover, til erkjennelse av vår svakhet og styrke, vårt 
folks splittelse og de åndsverdier som kunde samle det.» Og det 
er jo gylne ord. Men over den tekst var det Hambro i k k e  kunde 
tale. Han er uten dypere forståelse for Olavsskikkelsen, som niog- 
nitti av de hundre som stod og holdt taler rundt omkring i landet 
på nihundreårsdagen for Olavs død. Og det henger sammen med 
at han ikke tror på den gud som Olav trodde på, han likesålitt som 
de andre. Ingen kan forstå Olav den hellige, som ikke er av hans 
religion. Det må være klart, og på det punkt må der ikke hykles 
mere, ikke engang i festtaler.

«Det som er forgjengelig av Fridtjof Nansen er ikke mere. Det 
som var av ånd og av evighet lever sitt liv videre i dette folk; hans 
navn går over i den store skare av navn som hviskes i vårt sinn, 
når vi hører tonene til Ja  vi elsker. Vi skimter hans høie skikkelse 
i det skyggenes tog som drar forbi våre øine, når vi synger: Også 
vi når det blir krevet for dets fred slår leir.» D e t er det høieste 
av begrep om ånd og evighet C. J. Hambro kan heve sig til. Det 
er ikke nok for et folk og dets førere. Fulgte Nansen oss ikke på 
annen måte enn den som her er antydet, så var hans ånd likeså 
fullkommen død og borte som hans legeme. Denslags talemåter er 
et typisk uttrykk for tidens åndelige fattigdom. Og det passer for- 
såvidt over Fridtjof Nansens båre som han ikke hevet sig høiere 
han heller. Men derfor blev han heller ikke nogen fører i dypere 
forstand, han blev bare et eksempel til efterfølgelse i visse retnin
ger, han som Roald Amundsen.
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Alt lor meget i pakt med tiden 
var du høvding, og derfor sprang 
ingen fremtid op av din viden 
og intet mål for vår inderste trang.
Folkeånden fortsetter striden, 
den skal vise oss vei engang!

I de utvalg av sine taler i Folkeforbundsforsamlingen som Ham
bro har tatt med i denne bok, og som forresten gir oss tilfreds
stillende beviser for at Hambro har sitt gamle mot med sig også 
utenvelts og derfor kan være oss en god representant i mange 
tilfeller, sier han: «Jeg tror på en internasjonalisme av en annen 
art enn den vi almindelig kjenner idag, og jeg ikke bare tror på 
den, men jeg  tror at det er den eneste frelse for Europa idag — 
og for hele vår samfundskultur — å  utvikle en type menn og 
kvinner, hvis forestillinger om nasjonalisme ikke er de som hittil 
har rådet i Folkeforbundet, og som har betinget stormaktenes krav 
om å  bevare sekretariatets ledelse for sine representanter. Jeg 
tror på en internasjonalisme som bygger på interessefellesskapet 
mellem alle nasjoner, som erkjenner en fellesmenneskelig soli
daritet og krever rettsprinsippene respektert mellem folkene som 
mellem individene.» Her skimter vi noget som et p o s i t i v t  pro
gram, det eneste glimt vi får av noget sådant gjennem hele boken. 
Men Hambro bør vite at med den «tro» som ligger bakved disse 
ord, når han ikke videre, opnår han ikke mere enn alle de andre 
illusjonister i verdenspolitikken i våre dager. Han når ikke lenger 
enn til tingenes overflate, og han opnår ikke annet enn å  forhale 
den nye store katastrofe med den følge at den blir enda frykte
ligere, når den kommer.

Er det mulig at han som står midt i begivenhetenes hvirvel, 
ikke har opdaget det uhyre s e l v b e d r a g  som verdenspolitikken 
av idag hviler på? Er det mulig at han som ser hvilke krefter der 
rører sig bak fenomenene, kan tro på den idealisme i det blå, hvis 
talsmenn er en Wilson eller en Coudenhove-Kalergi?

«Det som kreves nu er en ny erkjennelsesdåd», skrev nylig en av 
tidens største og mest glimrende penner, André Suarés, en av dem 
som likesom gjennemskuer alt uten dog å  kunne se til bunns. Når 
menneskene er nådd til den fulle erkjennelse av at dette er det 
første av alt det som nu må erkjennes, så kan det være at den nye 
erkjennelse ligger ferdig for deres øine.



DET ID EA LE TEATER
L I N J E N  I V Å R  D R A M A T I S K E  U T V I K L I N G

av

S T E I N  B U G G E

Talløse er de forsøk som  gjennem  de sen este  å r  er gjort p å  å  løse  
v å r tids dram atisk e problem . Dømt efter sin alm indelige ten

dens faller de i to k ateg o rier: Den første vil undertrykke dikterens 
innsats og utforme en helt ut selvstendig kunst b asert p å  scen en s  
m idler alen e. Den annen søker sp ørsm ålet løst ved  å  ringeakte  
teatret og  frem elske en alltid finere form for rendyrket litteratur. I 
b e g g e  tilfeller linjer som  b y g g er p å  av gjort ensidighet og  derfor 
neppe kan føre frem.

Ingen h ar tenkt p å  den eneste utvei: Op mot v å r  sam tids k aos  
å  holde det syn p å  teatrets kunst, som  hver g a n g  dram atisk  dikt
ning stod høiest h ad d e hevd. Dette syn er a t intet kan form es a v  
verdi som  ikke er født i en hellig tro p å  a t livet h ar m ening og  
m ål —  og  a t nettop teatrets  innerste v esen  er å  styrke og øke denne  
sk ap en d e tro v ed  m ektig å  tolke de scen isk e verker, som  ut a v  
tilvæ relsens lidelse o g  kam p kan peke mot frihet og  fred.

Frem tidens nye, dram atiske kunst er ikke et estetisk problem : 
En m ann m å stå  frem, som  sterkere enn alle  an d re fornem m er v å r  
tids m est vidtom spennende i d e a l i t e t  og  evn er å  gi den d ra 
m atisk form. En m ann som  op m ot n atu rvidenskapen, hvis hovm od  
h ar knust v å r  kunst, h ar m ot til å  vidne om v årt hjertes innerste  
k rav  som  er sam m enheng m ed det dype. O g derfor b asis  for 
tro. O g håp.

Men dessuten  m å det skje: At alle  som  elsker teatret og  ønsker 
å  fremme dets nye vekst, s lår hele vårt tidsrum s scen isk e kunst, i 
diktning så v e l som  i spill, ut a v  tankene og  isteden åp n er sitt 
blikk for rekken a v  fortidens levende former. De som  kanskje ikke 
m ere, fullstendig, kan ven d e tilbake. Men a v  hvis uforgjengelighet 
som  v i s j o n  alen e kan stige v å r  egen  ep ok es id eale  teater . . .

*

Det evige gyld ige o g  for alle tiders dram atikk ubrytelig b estem 
m ende er a t gresk  trag ed ie  og gresk  kom edie ikke plutselig blev  
til, som  litteræ re fenom ener —  m en fra v isse  urgam le og hellige  
cerem onier m ed rot i det gresk e folkedyp, gjennem  en lan g  og  
m erkelig utvikling, grad v is løftet sig  op til de to dikteriske uttrykks
former europeisk dram atikk siden h ar b yg g et p å .

For alle forskere a v  det gresk e d ram a er dette forhold naturlig
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vis kjent. Allikevel har det b a re  vcert en eneste m ann, som  
m ed lidenskap og glød h ar fremholdt den gresk e trag ed ie  og  
kom edies oprinnelse som  noget m ere og viktigere enn blott og  
b a r litteraturhistorisk kunnskap. Det er N ietzsche —  i sitt geniale, 
lille ungdom sskrift «Die Geburt d er Tragodie».

Den store, tyske filosof, som  p å  det tidspunkt a v  sitt liv ennu  
ikke riktig v a r  blitt k lar over «enten han skulde bli dikter, musiker 
eller filosof», leg g er i dette skrift, for første g an g  i verd enslittera
turen, traged ien s og kom ediens u løselige sam m enheng m ed folkets 
egen  iboende naturm ystikk og d yp este religiøse forestillinger som  
en m ålestokk p å  alle  senere tiders dram atiske diktning, og  finner 
at traged ien , den store trag ed ie , Æ sch ylos' og Sofokles' traged ie ,
—  likesom  kom edien, den store g resk e kom edie, A ristofanes' kom e
die, b e g g e  blev drept, og a t m orderen —  den gresk e trag ed ies og  
kom edies m order, v a r  Æ sch y lo s', Sofokles' og  A ristofanes' egen  
sam tidige og efterfølger —  E u r i p i d e s !

O g N ietzsches prem isse for av sig elsen  a v  en slik dom kan  
s am m enfattes i følgende: T raged ien  og  kom edien flyter a v  den  
sam m e kilde —  a v  det urm enneskelige i v årt sinn! B egge former 
behandler det sam m e stoff, b a re  ut fra forskjellige forutsetninger 
og  vendt m ot hver sitt m ål. Tilsam m en utfyller de det m enneskelige  
gem yttsliv! Men fordi de o g s å  om fatter det hele, er der ingen  
dram atisk  kunst utenom  traged ien  o g  kom edien —  t r a g e d i e n ,  
den d ype, skjønne k lag e over selv e  livets evig  uløselige konflikt, 
den som  gjennem  v å re  lidelser, ubønnhørlig og  b estan d ig  p ån y  
driver oss mot undergan gen  gjennem  de store k atastrofer, de som  
efter a t  de h ar rase t ut over v å re  hoder, og  la g t v å re  liv i grus, 
alen e gudene kan gjenoprette og  forsone, idet de ut fra sitt høie 
sete  forkynner: Der v a r  en vilje over E d ers! K o m e d i e n ,  det 
leven d e uttrykk for v å r absolutte livserobring, v å r  seirende tro p å  
a t tilvæ relsen  i sitt eg et bryst eier evnen til å  overvinne alt —  
gjennem  latteren, den store rungende latter, som  i sin svulm ende  
kraft ja g e r  ulykken bort!

Da stod Euripides der —  «denne m est tragisk e a v  alle diktere», 
som  A ristoteles m ed subtil ironi h ar bem erket.

F å  setninger i litteraturens historie er vel blitt m ere m isforstått 
enn denne: Dens utlegning er blitt til en forveksling a v  Euripides' 
egen  skjebne som  dikter m ed tendensen i hans litteræ re produk
sjon. (Nøiaktig som  i fortolkningen a v  Ibsen i v å re  d a g e r!) For  
det v a r  ikke Euripides' diktning som  v a r «tragisk», m en derim ot 
han selv, fordi han, som  k u n s t n e r ,  gjennem  hele sitt liv, ubønn
hørlig drevet a v  de grusom ste og  m est fortæ rende m otiver stillet 
sig o p g a v e r han som  f i l o s o f  aldri kunde tillate sig selv å  fullføre. 
M ed den gam le, gresk e trag ed ie , slik den blev dyrket a v  Æ schylos
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og  Sofokles, ut a v  religiøsitet og mystikk, h ad d e hans verker intet 
å  gjøre.

For m ed Euripides h ad d e den sokratiske skoles intellektuelle 
og  dialektiske filosofi holdt sitt inntog og  seiret i litteraturen: 
Sannhetskravet —  det vil si, k ravet til «virkeligheten», den virkelig
het m an alen e erkjenner gjennem  sine san ser og  ved  sin tenkning, 
fortrengte den d yp ere behandling a v  følelseslivet og de nasjon ale  
overleveringer, all diktnings m ål og  mening.

T r a g e d i e n s  fundam entale tro p å  guddom m elige vesen ers  
vilje og evne til å  gripe forsonende og harm oniserende inn i de  
m enneskelige ulykker og  katastrofer blev rykket op og forkastet 
som  en skam løs illusjon: Tanken om m enneskets evige og blodige  
ensom het i det veld ige og  gudløse univers h ad d e grepet sitt 
vanvittige grep  om sinnet . . .

Men i sam m e øieblikk v a r  o g s å  grunnen slått bort under 
k o m e d i e n :  P å  bakgrunn a v  den nye filosofi trådte alle tings 
h åp løse latterlighet og m otbydelighet frem i udødelig relieff. Latte
ren, livskraftens eg et sym bol blev et uttrykk for råhet, perversitet 
eller kynism e. T raged ien  og  kom edien v a r  av løst a v  det «realist
iske skuespill» og den første d ek ad en sep eriod e v a r  inntrådt i 
dram atikken.

Det synes som  om rom erne h ar væ rt blottet for um iddelbar 
dram atisk  b e g a v e lse . Deres dram atikk utgjordes a v  gresk e over
settelser og  b earb eid elser. O g ald eles i overensstem m else m ed  
den fattigdom  p å  folkelig overlevering og  arv , som  gan sk e utvil
som t m å h a  v æ rt å rsa k e n  til rom errikets m anglende evne til selv  
å  sk ap e en n asjon al dram atikk, er det nu o g s å , a t d a  de innførte 
det nødvendige fra G rekenland for å  fylle sine teatre , d a  gikk de  
(ald eles som  i norsk te a te r id agl) den gam le trag ed ie  og kom edie  
forbi —  og  direkte til forfallslitteraturen. Til det groteske, det 
ophissende og sykelig realistiske i «tragedien», til det kyniske, 
det sentim entale eller ob sco n e i «kom edien».

Allikevel er der ikke s å  liten kraft og naturlig b eg a v e lse  i 
Plautus' uvørrent an lag te , konvensjonellt utførte, m en ofte m erkelig  
livfulle kom edier. Sam m en m ed T eren ce h ar han  æ ren  a v  å  h a  
reddet en rekke a v  den sen -gresk e kom edieforfatter M enanders  
ting fra fortapelse. Men m ens T erence i sine sv ak e og pointløse  
«lystspill» sies å  h a  ligget M enanders egen  fremstilling m eget n æ r, 
er der grunn til å  tro at Plautus i sine m ere eller mindre frie over
settelser og b earb eid elser er rukket adskillig len ger i dikterisk 
klarsyn og kraft enn sitt forbillede. Det tør derfor ikke v æ re  
g an sk e  uberettiget, n år m an nettop i Plautus' b e g a v e lse  h ar søkt
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de rudim entcere brokker som  under de riktige betingelser, m uligens 
kunde h a  utviklet sig til en sæ re g e n , rom ersk dram atikk.

Ellers får vi ikke glem m e at det v a r  i en rom ersk dram atikers  
hånd a t traged ien  for første g a n g  sønderbrøt de lenker dens sk a 
p ere h ad d e p å la g t den. Det v a r S en eca , som  begikk den brøde å  
bryte det gresk e krav  p å  tidens, stedets og  handlingens enhet, og  
d erved  la  selve grunnlaget for den utvikling som  skulde føre frem  
til ren essan sen s b rede, næ sten episk an lag te  dram atikk.

Men dette v a r  o g så  alt. M ed rom erne gikk det europeiske d ram a  
foreløbig til grunne. For d a  en dram atisk form ved  utgan gen  a v  
m iddelalderen og  inngangen til den nyere tid begynte å  reise sig  
i S p ania, i England og  i andre a v  de tidligere rom erske provinser, 
d a  v a r  dette en form som  h ad d e m eget lite tilfelles m ed den  
rom erske forfallsperiode i dram atikken . . .

A llerede i ap ostlen es brennende m øter um iddelbart efter Kristi 
korsfestelse og død finner vi de første, flam m ende tegn p å  selve  
det synkende, k lassiske d ram as nye og skjønne op standelse. Men 
det er fra det fjerde århundre, det tidspunkt i verdens historie, d a  
de absolutt siste funker a v  grekernes høie, dram atiske kunst blev  
kvalt a v  den rom erske libertinism e, a t den voksende kristne kirke 
for alvor åp n er sin favn og op tar i sin liturgi selve d ram aets funda
m entale trekk: Sam spillet m ellem  det levende ord og  den synlige  
gestus o g  rytm e. Understøttet a v  farver og lys, a v  musikk og  
dekor. Det er imidlertid ikke før efter å r  1000 a t vi virkelig kan  
tale  om et kirkelig d ram a. Teksten g å r  ut over Bibelens ord. En 
tydelig d ialog  blir til. Og latinen erstattes a v  folkelig sprog.

Det v a r  intet mindre enn den levende drøm —  folkets egen  
g jæ ren d e lengsel m ot alt det som  v a r høit og djervt, som  efter det 
lan g e  forfall a tter fornam  sin sam m enheng m ed d ram aets sk apende  
kunst og  derfor slo ring om den hellige kirke, hvor spirene v ar  
blitt vernet om —  og krevet sin rett tilbake! Det v a r inngangen til 
den gotiske tid. Rundbuen sp ran g  ut i spir og  spiss. M enneskets 
b rusende følelsesliv sattes inn i nye ram m er. Det v a r folkekvade- 
nes vårbruddstid  m ed vandrende troubadurer, som  stillet sig  op 
p å  den åp n e p lass , slo strengene an  og san g  sine strofer om Roland  
den skjønne . . .

For en tid å  h a  fått lov til å  arb eid e i! Religiøst urokkelig lå  
den og  dam pet i solens lys. Ennu tung a v  sin dype søvn og allike
vel våk en  og  m orgenny —  kunde den drømme sitt d ag sv erk  ut: 
Skape den høie og skjønne form, som  uten å  g å  det n æ re  for næ rt 
la  h v erd ag en  inn i en evighet! Vi bøier oss i ydm yghet den d ag  
id ag . Bøier oss for en artistisk visjon, hvis m ake vi kanskje aldri 
skal se.

*
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Men på middelalderens høihet og ro fulgte nye lovløse tider. 
Deres særkjenne var en makeløs frodighet, en skapende virksom
het paret med utskeielser og overdrivelser — en tid som for å  finne 
sitt sidestykke i umiddelbar utfoldelse og kraft bare kan sammen
lignes med Æ schylos' og Aristofanes' skildringer av selve det 
greske myteveld. Med andre ord en tid for dramatisk vekst. Hvad 
den også tilfulle blev.

For dette tidsbillede var det den 22-årige englender W i l l i a m  
S h a k e s p e a r e  møtte, da han en vakker dag, ukjent og liketil, 
holdt sitt inntog i London fra Stratford-upon-Avon: Uhildet lot han 
lyset fra alt det som var, sile inn i sitt sinn! Men fordi hans sinn 
var uten lyte, og der i hans sjel lå en drøm som intet enkelt eller 
samlet inntrykk kunde kue, måtte alt som kom ham i møte, føie sig 
inn i ham. — Av det forhåndenværende stoff, så kaotisk sammen
satt av alle livets elementer, skilte hans sinn det gode ut fra det 
onde, det vakre fra det stygge, det høie fra det lave. Og det gode 
og det vakre og det høie lot han gå under, og kalte det med et 
dypt og skuende blikk — t r a g e d i e !  Men det onde og det stygge 
og det lave lot han få stavnsrett i livet og kalte det med en for
løsende latter — k o m e d i e !

Men fordi den unge Shakespeare, som ethvert annet ungt talent, 
ikke fra først av stod genialt avsondret fra sin egen samtid, var 
han heller ikke blind for dette: Farene for påvirkning og forvirring 
lå  for hånden, hadde allerede fått lov til å  stikke hodet frem i flere 
av hans første arbeider. Så tok han sin beslutning og gikk igang 
med d e t h i s t o r i s k e  d r a m a !  En form som før Shakespeares 
tid hadde vært betegnelsen for en art sceniske fremførelser, i hvilke 
hovedvekten var blitt lagt på en mere eller mindre farverik og 
detaljert gjengivelse av kjente historiske personer eller optrin.

I Shakespeares hånd tok dette anmassende og på mange måter 
helt ukunstneriske stoff plastisk form, idet han med flid, diskresjon 
og sikker hånd opbygget sin rekke av dramaer over den engelske 
kongelinje fra Johan uten lands karakterløse figur til Henrik den 
åttendes brede, groteske skikkelse: Og så vel gjorde han dette 
sitt arbeide, at det på senere tiders dramatiske diktere først og 
fremst blev d e n n e  Shakespeare's form som virket fengslende og 
egget dem til efterligning!

Men for Shakespeare selv kan der vel ikke ha vært nogen tvil: 
Dette var ikke hans hovedverk, men bare en ærlig og intens 
edruelighetsprøve han frivillig hadde underkastet sig selv for å 
forberede sig til sin gjerning — den ,over alle tiders dramatiske 
forfall, påny å  rydde vei for skaperevnens egentlige uttrykk: De 
store positive grunnfølelser! De som på den ene side løfter 
sinnet til den levende, medfølende og foredlende beskuelse av
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livets lidelser, på den annen — utløser livsfrodighetens hjer
telige latter.

D e t var Shakespeares storverk. Og det reiste han ut fra de 
enkleste og mest oprinnelige forutsetninger, ut fra sin sunde naturs 
ubestikkelighet, ut fra «sin trofasthet mot livet, som aldri tillot ham 
å tape troen på det gode, selv om det også frembød så  meget av 
det onde», som en av vår tids ypperste Shakespeareforskere, pro
fessor Dowden, uttrykker det.

Men dernæst reiste han det ut fra sin rikdom i sinnet, den som 
tillot ham å  sammenfatte og forene all forskjell, alle motsetninger 
i sitt eget og våres alles sinn, så han snart kunde spøke over det 
store, uutgrunnelige univers og påta sig den ringeste og mest 
enfoldige lille menneskehjernes mest skråsikre meninger om det 
hele, snart iaktta den ganske menneskehet fra de evige høider, 
hvorfra selv den grusomste ulykke glir inn på sin lille plass i den 
store, harmoniske sammenheng, inntil han igjen likesom blir borte 
for vårt blikk i en ufattelig forening av alle livets spillende former.

William Shakespeares eget liv er oss ukjent. Bare dette vet vi: 
Ubemerket som en av oss andre kom han inn —  og likeså ubemer
ket som han kom, gikk han påny ut . . .

Og dog hadde han bak sin høie, bleke panne sammenfattet 
årtusenerne — de som var gått forut, og de som skulde komme.

*

Slutten av det syttende og begynnelsen av det attende århundre 
er den dype forfallstid for den gjenreiste europeiske dramatikk: 
For annen gang i historien gikk i dette tidsrum t r a g e d i e n  og 
k o m e d i e n  til grunne!

Og som tidligere, i den greske oldtid, satte forfallet også denne 
gang inn med den endrede opfatning av tilværelsens grunnspørs
mål: Latinens, det lærde tidsrums og rasjonalismens sjelløse reak
sjon la  sin døde hånd over den nyere tids brusende og dype livs
utfoldelse!

Og resultatet kunde ikke utebli: Den dramatiske produksjon 
falt påny ned til det middelmådige, ja  til det kunstfiendtlige. Inter
essen for det avskyelige eller det frivole tar overhånd. Ikke en 
menneskealder efter Shakespeares død var den store tragedie 
forsvunnet fra England: Undrende og fulle av hemmelig forvent
ning løfter unge generasjoner i det britiske rike den dag idag sine 
drømmende hoder —  stirrer efter den tapte diktning, inntil også 
de slåes ned av de nærmeste krav!

Imidlertid hadde Frankrike tatt saken i sin hånd: Corneille og • 
Racine! Der er meget som taler for at Corneille kunde være blitt 
grunnleggeren av et fransk nasjonaldrama av de aller største
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dimensjoner. Corneille var en ektefødt sønn av renessansen. Hans 
kraftige, lyriske og bredt anlagte begavelse var et direkte uttrykk 
for de gjærende krefter den nyere tid hadde vakt tillive i det 
franske folk. Hvor trist var det derfor ikke at da Carneille gikk 
igang med sine dramatiske arbeider, lot han sig vill-lede av sitt 
nærmeste forbillede og avbrøt den sjelelige forbindelse med sitt 
eget folk, idet han blindt fortapte sig i det spanske dramas ganske 
stereotypt utviklede krav på visse faste, for Spania alene gjeldende 
«tragiske problemer».

Men gikk Corneille sig vill i Spania, så  tapte Racine sin sjel 
i antikken. Racines «tragedier» utgjør den dramatiske del av det 
franske renessanseforsøk på å  gjenskape den klassiske kunst. Og 
med den lovmessighet vi bare kan tilskrive tidenes tilbøielighet 
til å  vende tilbake i sig selv, gjorde franskmannen Racine det 
samme som på et tidligere tidspunkt var blitt gjort av romerne — 
han gikk den store greske tragedie, Æ schylos' tragedie, forbi, og 
direkte til forfallslitteraturen — til Euripides! Og strengere, blekere 
og farligere enn nogensinne løftet den store greske sofist sitt hvite, 
desperate hode op av mørket! Og påny krøp slektene sammen i 
angst under hans ville, skånselsløse og forferdelige blikk . . .

«Tragedien» fikk ingen efterfølger i Frankrike. Corneille og 
Racines dramatiske kunst fortsattes i en rekke sidegrener, av 
hvilke den fruktbareste snart skulde bli det b o r g e r l i g e  
d r a m a  —  en dramatisk form, som i hvert fall av franskmennene 
selv betraktes som deres spesielle nyskapning i europeisk drama
tikk, idet den «for første gang innførte personer fra de borgerlige 
samfundsklasser i tragedien» og lot dem snakke prosa.

Reagerte imidlertid ikke det franske folk selv positivt overfor 
Corneilles og Racines forsøk på å gjenskape «tragedien i den store 
stil», så gjorde deres gode naboer mot øst det til gangs: Hvad 
der av tyske høiromantikere nu efterhvert presteres av hul patos, 
svulst og føleri i «tragisk» retning, det utgjør et av de blad i 
litteraturhistorien vi gjerne springer over!

I dette tidsrum går alle verdier til grunne, svinger all vurdering 
rundt! Fra nu av kunde det som fremdeles var tilbake i Europa 
av dikterisk kraft og oprinnelighet, ikke lenger finne sitt uttrykk 
direkte, i nye, positive verker, av skapende verdi, men måtte ut
folde sig avsides, bak hårde og strenge skall, som hån eller 
dyp ironi.

Dog — hvad enten tragedien gikk under i frivolitet og kynisme 
som i England, stivnet i konveniens som i Frankrike eller opløstes 
i hul patos som i Tyskland, så var det de store, positive grunn- 
følelsers håpløse nederlag i alle land! Og dermed — på alle hold, 
et øieblikkelig, instinktivt, uavvendelige tilbakefall til det intellektu
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elle og kontrollerte bevisshetslivs sikrere fortifikasjon. Den mo
derne satire — den «politiske», den «sociale», den «psykologiske» 
og den «litterære» komedie — fremstod, Dryden, Moliére, Voltaire, 
Holberg og W essell

Hvor håpløst selv de frieste ånder stod fast i sin samtids 
dramatiske forfall viser ikke minst en Lessing!

Da denne ranke skikkelse med harme vendte sig mot de drama
tiske utartningsformer, som til slutt truet med helt å  oversvømme 
tyskerne, og påny henviste sine landsmenn til det grunnleggende 
i gresk og engelsk dramatisk litteratur — og i den forbindelse 
innla sig udødelig fortjeneste ved påny å  løfte Shakespeares verker 
ut av deres næsten 150 års lange bortglemthet, da var det ikke 
for de store, positive grunnfølelser han åpnet sig, ikke for t r a  g e- 
d i e n  og k o m e d i e n ,  men for den store englenders sakkyn
dighet og flid — for Shakespeares historiske drama!

Denne litt tørre, vederheftige og helt edruelige måte å  forene 
sin kunsttrang med sin historiske viden på var det først og fremst 
som tiltrakk den tyske ånd i dens reaksjon overfor høiromantikken, 
og som vi gjenfinner i den sprenglærde og temparamentsfulle 
Lessings dramatiske arbeider. Denne linje var det da også Goethe 
og Schiller optok efter sin lærer og bar videre.

Vi har et par uttalelser av Goethe som med grell kraft bærer 
like inn i centrum av den skjebnesvangre tankegang, som endog 
like inn i det 19de århundre skulde få avgjørende betydning for 
tysk, dramatisk litteratur: I et brev til Zelter sier han: «Jeg er ikke 
født til tragisk dikter, ti min natur er harmoniserende. Derfor kan 
det tragiske tilfelle ikke interessere mig da det egentlig i sin grunn 
må være umulig å  harmonisere.» I sine samtaler med kansler 
v. Muller kommer han tilbake til samme tankegang: «Det tragiske 
beror på en motsetning som ikke kan utlignes. Så snart der inntrer 
utligning, eller den sees som mulig, forsvinner det tragiske.» Og 
videre: «Tragisk kaller jeg  en situasjon av hvilken ingen utgang 
er mulig, ingen forsoning tenkelig.»

Allerede den danske filosof Harald Hoffding har i sitt sym
patiske, lille skrift «Den store Humor» påvist Goethes manglende 
evne til klart å  holde sig for øie det k o m i s k e s  hele vesen og 
betydning. Med samme rett kan man fremholde Goethes mis
forståelse av det t r a  g i s k e 1

Vi så  i vår gjennem gåelse av den greske tragedie, at efter 
ulykkens hele forløp i avmakt, efter den uundgåelige katastrofe, 
inntrådte påny den guddommelige utligning og harmoni: D e n  
m e n n e s k e l i g e  o p g å e n  i s e l v e  t i n g e n e s h ø i e r e 
o r d e n  — en meget vesentlig, om ikke den aller vesentligste del 
av tragedien!
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Efter Goethes definisjoner av sig selv skulde han kanskje 
n e t t o p  hatt betingelser for tragedien — og derved kanskje også 
for komedienl Istedenfor lot han dem begge ligge. Resultatet blev 
det tyske moral-filosofiske lesedrama!

Schiller som på dette punkt muligens så noget klarere enn sin 
store samtidige, opsluktes imidlertid fullstendig av sine lyrisk- 
patriotiske og romantiske tilbøieligheter, og kom egentlig aldri ut 
over det historiske drama — en form han visstnok, det får innrøm
mes, i sin grenseløse intensitet og oprørstrang maktet å  tilføre 
uomtvistelige verdier.

Da stod Bjørnson og Ibsen der — midt i det 19de århundre1.
Efter et langt nasjonalt forfall på over 400 år, var skapende 

norsk geni påny våknet op og brøt igjenneml
Med dype røtter i den norske renessanse som den dag idag, 

på andre felter, fremdeles bruser frem over våre hoder, utløste 
Ibsen og Bjørnson den skapende evne i europeisk dramatikk, idet 
de påny ryddet veien for det urmenneskelige i sinnet!

Før århundret var omme, var deres verk gjort: I Sverige og 
Tyskland, i England, i Amerika og i Frankrike, i Russland, i Ungarn 
og Italia hadde ryktet båret de norske verker frem, hadde folkene 
favnet de levende ord i sin skapende evnes frigjorte flod . . .

Og fra alle land strømmet den store hyldest vårt folk svulmende 
i møte! Det er vårt nasjonale privilegium å  stille våre egne på 
plass: Bent imot alle utlandets komplimenter er det vår plikt å  
vidne at de norske dramatikeres verk i det 19de århundre ikke 
var en avslutning, men en start! Ti for oss som hertillands skal 
arbeide videre, er der nu nødvendig å  se klart . . .

Bjørnsons og Ibsens dramatiske arbeider med emner fra norsk 
historie er i det store og hele overvurdert. Som Lessings, Goethes 
og Schillers historiske dramaer bunner de i Shakespearsk nødtørf- 
tige studier uten å eie sine forbilleders sceniske kraft. Stoffet er 
ennu ikke underordnet komposisjonens krav. Hensynet til den 
nasjonale gjenreisning og de patriotiske detaljer fra deres lands 
historie veier tyngre for de to diktere enn hensynet til verkets full
kommenhet som estetisk uttrykk for den folkelige overlevering og 
arv. Deres fedrelandskjærlighet blev derfor et fremmedlegeme i 
deres kunst, en alltid voksende mur mellem dem selv og deres 
frie, uhildede menneskevurdering — en mur, som hvis den ikke 
skulde stenge dem inne og stumpe dem av, måtte sprenges. Og 
muren sprang! Det historiske drama blev forlatt og linjen stukket 
ut til den rikere flukt, som snart skulde følges av alle.

Det er ofte nok fremholdt at Ibsen i brytningsårene skal ha søkt
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tilbake til den greske tragedie, og at det særlig er Sofokles' ånd 
som skal ha fylt hans sinn. Vi får se sannheten i øinene. Så tett og 
fast et kunstverk kan stå for den almene bevissthet, kan en nøktern 
analyse ikke se bort fra den deling som bestandig kan gjøres 
mellem innhold og form. Holder vi Ibsens verk op mot det gamle 
Grekenland med denne deling for øie, ser vi at hånden er Sofokles'
—  men røsten er Euripides'!

Det var ikke den store, greske t r a g i k e r s  livssyn Ibsen delte, 
men den store greske r e a  1 i s t s — ikke Sofokles', fra Æ schylos 
arvede, og i kysk og hellig uberørthet viderebårne dype tragiske 
syn, men Euripides', fra Sokrates og de greske sofister mottatte 
grusomme og gudløse: Katastrofens uoprettelighet — menneskets 
blodige ensomhet i det veldige univers . . .

Og når Ibsen allikevel evnet å  prege dette livssyn med sin egen 
individualitet, så var det fordi han ikke som Euripides var negativ
— livs-f o r a  k t e r, men positiv, livs-f o r la  n g e r ! Fordi han, 
tiltross for at han ikke k u n d e  se annet enn at livet v a r  ondt og 
sykt og lavt, ikke v i 1 d e opgi sin tro på at noget bedre, noget 
sterkere og noget høiere måtte kunne s k a p e s !

Møtes han derfor med Euripides i sin skånselsløse realisme, 
så  sprenger han sofistens filosofi med sin navnløse og kaotiske 
livskraft: Hvor Euripides med en lystmorders drift leker mellem 
sine ofres vanvittige pinsler, der hugger Ibsen til som en skarp- 
retter. Hvit, sammenbitt og konsentrert om k a t a s t r o f e n !

For den var det som fra først av optok ham — som til slutt 
besatte ham, så han nu ikke lenger vilde se noget annet enn dette: 
at langt inne i livet, dypt nede på bunnen og skjult av allehånde 
skjønne løgner, der lurte den evige fare, den som aldri hvilte, men 
hemmelig, ad tusen veier, umerkelig listet sig inn på oss, til den 
en dag, plutselig, vanvittig, som en navnløs redsel styrtet sig over 
oss og begrov oss i mulmets evige mørke!

I det lys løste Ibsen sine verker ut. Og til den utløsning kan 
det nok hende at han lånte noget at håndlaget fra Sofokles, Hvor 
skulde han også ellers lært faget — selve emnets subtilt geniale 
løsning og form — om ikke hos ham, som eiet oldtidens fineste 
formsans?

Men s y n e t  var ikke Sofokles! — ikke sorgens lange, levende 
uendelighet i sinnet, og derfor heller ikke gledens. Bare livets 
knusende slag Og så menneskets tross: Det «naturalistiske 
skuespill» —  ikke t r a g e d i e n  og k o m e d i e n !

*

Bent imot Ibsens utvikling går Bjørnsons. Vi ser ham i over
gangstiden mellem hans historiske og moderne diktning, dette
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omslag som også for ham skulde bety frigjørelse fra snevrere 
politiske hensyn diktningen selv ivold: Hans dype og medfødte 
dragning mot alt som kunde samle og gi felles glede, hans endeløse 
kjærlighet til menneskelig liv og virke, alt dette lyse og byggende 
han allerede hadde løftet frem for oss gjennem historien, men som 
nu skulde frigjøre sig og bli sjelen i en diktning som i en rikere og 
mere universelt mottagelig form skulde føre de dyre motiver fra 
overleveringen videre.

Men nettop i disse samme mektige krefter som tømret hans 
skikkelse — vi kan ikke la  være å  se det — nettop i dem lå  også 
den lille brist som skulde svekke hele Bjørnsons evne som drama
tisk skapende kunstnerl

Om livet ofte kunde ta den gale vending, om det uforsonlige, 
det håpløst uoprettelige kunde trenge sig frem, så var der i hans 
sinn den uimotståelige trang til, i sine verker, allikevel å  finne 
frem til en forsoning —  og denne trang var tragediens dype grep 
i ham!

Men fordi hans o p t i m i s m e ,  hans sunde naturs ubetvingelige 
styrke, stillet sig mellem hans syn og hans erkjennelse, så vilde 
han ikke vite av annet enn at det lå  i den menneskelige naturs 
egen evne å fremkalle forsoningen — lukket han sine øine for 
den ytterste sannhet, at den store fred bare kan følge på den fulle 
katastrofe, bare kan trenge sig frem og utløse vår sorg, når den 
for vårt sinn danner billedet av den høiere tingenes orden, i 
hvilken selv våre hårdeste ulykker går lovmessig op.

Det var som et slags lyst bedrag overfor livet i dette — et 
Prometeus' mektige ran av ilden fra gudenes høider til menneske
nes dal. Og gudenes hevn kunde ikke utebli: Skaldens syn blev 
blendet . . .

Og så får vi da i hans alvorligere ting, i hans «skuespill» og 
«dramaer» dette besynderlige brudd på kontinuiteten som efter 
hvert blir særkjennet for Bjørnsons dramatikk — disse næsten 
naivt fortryllende omslag i stemning og stil, som vi likesom ikke 
riktig kan la  være å  dra litt på smilebåndet av, fordi vi liker dem, 
men allikevel instinktmessig føler at der er noget galt i planet.

Bare hver gang han riktig skulde ha slått sig løs, og gjennem 
en herlig spøk for alvor ha overbevist oss om tilværelsens evne 
til å  løfte sig over sig selv, da kom det likesom over ham at 
der bak livets lysere sider lå en mørkere tone, som visst også 
burde tas med. Og derfor får hans «lystspill» likesom ikke tak, 
dveler i et slags halvlys a v t r a g i - k o m e d i e ,  og latteren, kome
diens lysende sjel, blir ikke forløst . . .
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Ja, efter en litterær stagnasjon på over 400 år brøt i begynnelsen 
av forrige århundre norsk geni og norsk naturbegavelse påny 
igjennem og skapte på mindre enn 100 år en nasjonallitteratur, 
som på dramaets område opnådde førerstillingen i verdens
litteraturen.

Vi har i det foregående forsøkt å antyde den dypere sammen
heng i dette gjennembrudd for norsk dramatikk, og fastslå at det 
skyldtes Ibsens og Bjørnsons evne til, over århundrers forfall, påny 
å  utløse en dramatisk diktning, som med røtter i rikere perioder 
brøt sig frem til et oprinneligere følelsesliv.

Men samtidig så vi også hvorledes Ibsen og Bjørnson, hver på 
sin måte, likesom atter gikk sig vekk i den tåke de med utfoldelsen 
av hele sin dikteriske kraft hadde maktet å  splitte, og årsaken til 
dette fant vi var at de begge lot krefter få overhånd, som påny 
førte dem bort fra det som hadde vcert det centrale i deres gigan
tiske begavelse: Urdriften! Opkommet! Det nordiske stensinn i 
åpent utbrudd] —  Ibsen, diktert av tidens naturalistiske filosofi, 
Bjørnson, forledet av sine altruistiske og optimistiske tilbøielig- 
heter.

I et misforstått krav på kunst og kultur har Ibsens og Bjørnsons 
nærmeste efterfølgere forrykket våre mestres perspektiv og forspilt 
sin arv. En ny generasjon har ordet!

Æ rbødige, men uten frykt, trer vi de store i møte. Og fordi vårt 
sinn er åpent og vår kjærlighet til deres verk ikke sløres av nag, 
er det vi ser tvers igjennem — :

Dømt av tiden, tynget av uløselige konflikter nedla Ibsen og 
Bjørnson sitt verk, og bad oss bæ re det videre . . . Bad oss så 
høit og så sterkt som de begge med hele sin kunst kunde makte, 
ikke å  stanse hvor de selv hadde måttet gi op —  men i rikere 
tider, med finere verktøi, påny trenge inn gjennem deres uthamrede 
ganger — sprenge sig frem videre — bringe den ut i dagen, den 
endeløse rikdom de begge hadde brutt sig frem mot: Gledens 
og sorgens helsebot i sinnet, lidelsens lutrede vei mot fred, latterens 
rislende strøm gjennem a l t . . .  t r a g e d i e n  og k o m e d i e n
— linjens fullendelse i vår dramatikk!

Seirende stupte de begge på post i grålysningen mot den 
tapte storhet . . .

\



VERDENSPOLITIKKENS FORFALL
av

S. NEANDER NILSSON

De verdenspolitiske begrepsdannelser har aldri stått så høit i 
kurs som i årene efter 1918. Verdenspolitiske idéer av større 

eller mindre bærekraft behersker den politiske diskusjon. Stats
menn som har bragt slike internasjonale projekter på bane feires 
som samtidens største politikere: Wilson, Briand. Forfattere som 
har gjort det til sin opgave å  propagere for disse idéer opnår en 
større berømmelse enn før i verden de store litterære genier: 
Coudenhove-Calergi. Verdenspolitikken er simpelthen blitt sam
tidens mest utbredte litterære mote. Internasjonalismen, som 
før krigen bare var et fanatisk dogme hos et revolusjonært under- 
klasseparti, er i egentligste forstand blitt intellektuelt hoffdhig. 
Samtidig sysselsetter den internasjonale politikk et apparat av 
praktiske politikere, videnslcapsmenn og journalister, som blir 
større og større for hver dag. Nasjonenes Forbund i Genéve 
arbeider uten ophold, de internasjonale konferanser blir flere og 
flere, de internasjonale meningsutvekslinger som tar sig form av 
visiter og gjenvisiter mellem utenriksministre og regjeringschefer, 
forekommer nu praktisk talt så ofte at det gamle diplomatiske 
maskineri til en viss grad kan sies å  være satt ut av funksjon. 
Den politiske internasjonalisme arbeider i et uhyre forsert tempo. 
Verden oversvømmes av internasjonale og mellemfolkelige pakter 
og overenskomster. De internasjonale ord, fraser og idéer, oplever 
kort sagt en åndelig høikonjunktur som aldri før.

På den annen side kan det dog ikke undgå nogen at verdens 
forskjellige stater befinner sig i en voksende tilstand av isolering. 
En overophetet nasjonalisme bestemmer den åndelige kurs i de 
fleste land i og utenfor Europa. Verdenshandelens økonomiske 
system bryter sakte men sikkert sammen. Forhøiede tollmurer, 
importforbud, ja  til og med regulær boykott overfor utenlandske 
varer er tidstypiske verdensøkonomiske fenomener. I teorien er 
det verdenspolitiske fellesskap sterkere enn nogensinne —  i prak
sis må man vente at dette fellesskap nårsomhelst kan ophøre å 
eksistere. Vilde man tale om verdenspolitikkens forfall, så var 
det i virkeligheten ikke noget paradoks. Paradokset er det 
at dette forfall har begynt å  gjøre sig gjeldende i en tid som mere 
enn nogen annen er blitt preget av verdenspolitikk og internasjo
nale idéer.

I all denne snakk om verdenspolitikk og internasjonalisme bør 
man nemlig ikke glemme at det før 1914 eksisterte et temmelig
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fast og velordnet verdenspolitisk system. Dette system som ut 
fra en rekke forbund og overenskomster gav sig form av bestemte 
politiske maktkombinasjoner, hvilte imidlertid på en langt sikrere 
grunn enn den disse overenskomster selv kunde skape. Grunnen 
var i virkeligheten visse idéologiske og psykologiske faktorer 
som nu praktisk talt er forsvunnen.

Man har efter 1918 i de internasjonale diskusjoner innført et 
nytt begrep som man pleier å  kalle for «verdensmoralen». Denne 
verdensmoral eksisterer ikke —  den eksisterte heller ikke før 
krigen. Før 1914 fantes det imidlertid en «offentlig mening» i 
verden som i det minste indirekte bestemtes av visse moralske 
faktorer. Det fantes en viss fellesskapsfølelse mellem de folk som 
tilhørte den hvite rase. Det fantes videre en følelse av samhørighet 
mellem alle kulturland beroende på den ensartede struktur i 
deres kulturelle, økonomiske og sociale liv. I den henseende 
fantes det forøvrig også en tendens som gikk ut på utjevning av 
de motsetninger som enda eksisterte: monarkisk styrte stater 
efterlignet mere og mere republikkenes regjeringsform og repu
blikkene på sin side holdt på å  omskape sin historiske revolusjon 
til et konservativt system. Det fantes således praktisk talt hele 
verden over en felles borgerlig livsanskuelse, mere eller mindre 
konservativ, mere eller mindre radikal — men i hovedtrekkene 
bestemt av den franske liberalismes idéer med disses praktiske 
utformning i den politiske parlamentarisme, og den økonomiske 
kapitalisme. Det fantes i det 19. århundre, op til 1914, et idéelt 
fellesskap mellem kulturfolkene av en slik art, at det bare kan 
sammenlignes med den katolske kirketanke som behersket verden 
under middelalderens siste århundrer.

Allerede krigserklæringen brøt, i rent ytre forstand, hele dette 
system istykker. Krigen skapte tre sig imellem absolutt isolerte 
grupper: centralmaktene, ententen og de nøitrale. Efter krigen 
løste disse grupper sig igjen op og nye løsere og stadig foran- 
derligere grupperinger opstod. Noget nytt verdenspolitisk system 
opstod imidlertid ikke. Russland isolerte sig fullstendig fra 
Europa. I mindre grad gjorde de samme isoleringstendenser sig 
gjeldende i Amerika. England trakk sig tilbake innenfor sitt eget 
imperiums grenser. Tyskland, Østerrike og Ungarn er — for å 
bruke Stresemans terminologi — ikke lenger subjekt, men objekt 
i verdenspolitikken. Ingen av disse stater har gjort noget forsøk 
på å  oprette et nytt europeisk system. Bare Frankrike har på sin 
vis prøvet på å  sammensveise verdenshandelen under sitt hege
moni — uten at det er lykkes. I dette øieblikk er Frankrike tross 
sitt gull og sine fjorten års diplomatiske anstrengelser, langt mere 
isolert enn i 1918, for ikke å tale om i 1914. Men det samme gjelder

4 —  Janus.
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i enda høiere grad alle de andre stater. Noget verdenspoli- 
tisk system eksisterer ikke lenger — ja  ikke engang et politisk 
forbund mellem to eller flere stater, som er av den beskaffenhet ajt 
det skulde kunne motstå en krigs påkjenning.

Dette ytre sammenbrudd av verdenspolitikkens systemer har 
imidlertid først og fremst sin årsak i at den indre idéelle sam
hørighet mellem landene er ophørt. Den internasjonale «offentlige 
mening» som grunnet sig på gjensidig respekt folkene imellem, 
blev fullstendig berøvet sitt etiske innhold i det øieblikk engelsk
mennene erklærte tyskerne for «hunner» og tyskerne på sin side 
anså det for selvfølgelig at Gud Herren vilde uttenke særskilte 
helvedeskvaler for de elendige engelskmenn. Den krigsløgn- 
psykose som i fire år fullstendig forgiftet Europas åndelige 
atmosfære, efterlot ikke engang hos de kulturelt høitstående 
nogen plass for det sunde omdømme som hittil hadde regulert 
samlivet mellem folkene. Den europeiske samhørighet i tanke 
og kultur forsvant fullstendig under krigen og er siden ikke blitt 
gjenoprettet.

Den fellesskapsfølelse mellem de hvite folk som var den selv- 
følgeligste årsak til disse folks herredømme over de farvede 
masser, forsvant også da farvede tropper blev satt inn i krigen. 
Negertroppene på Vestfronten var uttrykk for en tanke som står 
i diametral motsetning til den som skapte de hvite folks hegemoni 
i verden. At dette hegemoni nu holder på å  rystes i sine grunn
voller er derfor bare en selvfølgelighet. Efter krigen danner ikke 
de hvite stater en felles front overfor de farvede raser mere. 
Da synes snarere fellesskapet mellem de farvede — tross for
skjellige slags himmelstrøk, sprog og hudchatteringer — å  være 
sterkere enn mellem de h v ite .. . .

Som en direkte følge av verdenskrigen forsvant også den 
ensartethet i folkenes kulturelle, økonomiske og sociale liv, som 
i det minste før 1914 hadde vært betraktet som et selvfølgelig 
idéal. Især under krigens siste fase preket man blandt vestmakte
nes folk demokrati og liberalisme og påstod at krigen førtes i 
disse prinsippers navn mot de «frihetsfiendtlige» regjeringssyste- 
mer i Mellem-Europa. Disse systemer var imidlertid ikke anti- 
liberaie. De hadde alle, skjønt motvillig, funnet sig i den liberale 
utvikling, og såvel i Tyskland som i Østerrike, akseptertes liber
alismen med eller uten kritikk av alle de styrende. Liberalismen 
var hele verden over den politiske diskusjons felles plattform.

Denne plattform er forsvunnet. Mellem-Europa aksepterte gan
ske visst i 1918 liberalismen fullstendig. Men istedet brøt Russland 
og Italia ut av det liberale tankesystem. Utviklingen i disse land 
er høist forskjellig, men begge lands regjeringssystemer har i hvert
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fall en idé til felles: de ikke bare negligerer liberalismen, men de 
betrakter den praktisk talt som en statsforbrytelse. Fellesskapet i 
social og økonomisk tenkning er dermed forsvunnet også i Europa.

Her er ikke stedet til å  diskutere den eventuelle verdi av disse 
forskjellige politiske idéer. Hvad mig angår, skulde jeg være 
tilbøielig til å  innrømme, at for eksempel fascismen i visse tilfelle 
eier et verdifullt idéinnhold som liberalismen mangler —  og vice 
versa. For Europa som helhet er formodentlig heller ikke fascis
men en fare. Faren ligger i at et europeisk samarbeide mellem 
disse, spesielt i økonomisk henseende, ekstremt ulike systemer, 
viser sig mere eller mindre umulig. Følgen er en stadig mere 
overhåndtagende isolering mellem statene. Også i økonomisk 
henseende.

For å  gjøre et resummé: År 1914 forlot alle stater den inntil da 
selvfølgelige felles plattform og begynte å utvikle sig i forskjellig 
retning. Det fellesskap som eksisterte mellem dem var enda i 
1918 sterkere enn i 1923 og i dette år igjen sterkere enn i 1932. 
Den almindelige opløsning skrider med andre ord stadig frem. 
Årsaken til denne stigende opløsning skulde jeg for min del være 
tilbøielig til å  se i det faktum som den spanske filosof Ortega y 
Gasset har gjort til gjenstand for en så genial analyse i sin 
bok M a s s e n e s  o p s t a n d .  Denne masseopstand har i virke
ligheten bestemt verdenspolitikkens gang i de fjorten år som er 
gått siden krigen.

Verdenskrigen karakterisertes av en uhørt massemobilisering, 
ikke bare i militær men kanskje enda mere i psykologisk hen
seende. For å  nå det mål: å  vinne krigen tok de styrende i alle 
land m assene til hjelp. Massen fikk i politisk henseende en be
tydning som den formodentlig aldri nogensinne i historien har 
hatt. Enden på utviklingen blev at massen ved krigens slutt 
krevet opfyllelsen av de givne løfter.

Krigens ophør karakterisertes derfor i de fleste europeiske 
land — seirende, såvel som beseirede — ved en hel rekke av 
masserevolusjoner. Russland, Tyskland, Østerrike, Tjekkoslo- 
vakiet, Balkanstatene og Italia har på en eller annen måte fått 
sin blivende statsordning bestemt av slike masserevolusjoner. 
I alle disse land har den regjerende klasse ganske enkelt måttet 
vike for de store masseopbud —  jeg gjør opmerksom på af jeg, 
likesom Ortega y Gasset, med m asse ikke bare mener den poli
tiske m asse — men også i de land som er sluppet heldigere fra 
det hersker de styrende nu bare ved massenes nåde. De rettig
heter som den italienske filosof Pareto i overensstemmelse med 
sin berømte eliteteori mener bør tilkomme «den politiske klasse» 
er overalt blitt sekularisert av massen. Med dennes stigende



rettigheter har den jevne mann i alle land begynt å  hengi sig til 
en overvurdering som er fullstendig grotesk. Men det er nettop 
denne selvovervurdering — den uvitende mellembegavede gjen- 
nemsnittsborgers eller gjennemsnittsarbeiders barokke forestilling 
at han virkelig forstår sig på å styre en stat — som nu bestemmer 
politikken i alle kulturland.

Følgelig er også verdenspolitikken utelukkende underkastet 
massenes innflytelse. For å si det med et paradoks: Det er ikke 
Mac Donald, Papen og Herriot som i siste omgang bestemmer 
hvorvidt det skal skapes en europeisk forståelse eller ikke; det 
er arbeideren i Lancashire, bonden i Bretagne og snekkersvennen 
i Hildburghausen som har denne avgjørelse i sin hånd. Dette vet 
statsmennene meget godt. Følgelig finnes det heller ingen av dem 
som foretar sig et skritt uten et sideblikk til sine velgere. Derav 
det søkende, det ubestemte i all verdenspolitikk n u .. . .

For det er en ting man bør huske: M a s s e n  ø n s k e r  i n 
g e n  v e r d e n s p o l i t i k k .

I fire år hissedes de forskjellige lands m asser ustanselig og 
konsekvent op mot hverandre. Massepsyken er imidlertid uhyre 
konservativ. Den m asse som blev hisset op i 1914 befinner sig 
følgelig stadig i ophisselse.

Dertil kommer et faktum av enda større betydning: Ved krigs- 
slutningen og enda langt inn i det forrige decennium bestemtes 
utviklingen av den generasjon som enda i det minste i nogen 
grad levde i førkrigstidens forestillinger. Tross all krigspropa- 
ganda eide dog denne generasjon visse begreper om det europe
iske fellesskap som eksisterte før 1914. Den ungdom som nu 
efterhånden har vokset op har imidlertid ingen anelse om disse 
ting. Den griper virkeligheten slik den er. For denne ungdom 
betyr krigen og fredsslutningen ikke den forsyndelse mot den 
europeiske tanke som for den eldre generasjon — disse begiven
heter danner egentlig utgangspunktet for dens politiske aktivitet. 
For den franske ungdom gjelder det om å  fullbyrde freden, for 
den tyske om å  fullbyrde krigen. Begge disse to tendenser er 
sterkere nu enn i 1918 — og for alle europeiske land gjelder det 
at ungdommen er langt mere fanatisk, krigsentusiastisk og nasjo
nalistisk enn den generasjon som utkjempet verdenskrigen.

Verdenspolitikk er likeså nødvendig nu som i 1914. De ledende 
politikkere vet dette og arbeider uten rast og ro på å  tømre en 
ny grunn. Derav den uhyre internasjonale travelhet, alle konfer
ansene, alle traktatene, alt papiret, alle de vakre o r d . . . .  Men 
det er et fortvilet arbeide. Overfor det uhørte trykk innenfra i 
alle land faller de verdenspolitiske projekter fullstendig til jorden. 
Dette er vår tids og vår kulturs egentlige tragedie.
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EUROPEISK UNGDOM I OPRØR
EN ENQUETE

Vi offentliggjør her en enquete hentet fra siste hefte a v  L a  n o u v e l l e  r e 
v u e  f r a n c a i s e .  Den gir et godt billede a v  hvordan europeisk ungdom tenker 
nu for tiden. Den er avgjort i oprør. Ordene er tildels uklare og  svevende, men 
m eningen er klar: Der er to leire, en for m arxism en —  m an kunde kalle dem  
de gam m elrevolusjonæ re —  og en annen som gjør revolusjon mot revolusjonen
—  m an kunde kalle dem  de nyrevolusjoncere. Revolusjon vil de nemlig alle, 
noget nytt føler alle  m å til. Det gjæ rer og  bruser i de unge sinn: revolusjon, 
revolusjon! Hvordan vil de nye virkeligheter komme til å  ta  sig  ut?

Alt dette vil nemlig før eller senere gi sig u tslag  i konkrete virkeligheter. 
Man skal ikke la  sig b e d ra  av  at det nu fremtrer i en diffus form, som b are ord. 
Ordet er skapende og  det former alltid de nye verdener p å  denne svevende  
og dikteriske m åte. Virkeligheten diktes først. Det er de gam les feil a t de ikke 
forstår dette. Form er en avslutning og ikke en begynnelse. Det voksne m en
neske begynner som barn, den hård e gam lingen v ar en gan g en liten, bløt, 
lailende klump. —  Les hvad de unge her skriver, det er perler som viser 
iidens tendenser.

Det franske tidsskrift innleder enqueten med følgende ord: Er det mulig å  
p åvise  et fellestrekk hos den franske ungdom av  id ag , en vesentlig felles
innstilling til tingene? Det ser ut som faren h ar skapt en solidaritet mellem  
dem  som hverken læ rem estre  eller doktriner tidligere har kunnet sk ap e: en 
enstem m ig avvisende holdning overfor denne forvirrede og  u salige tid, hvor 
alt det som et m enneske kan sette sin kjærlighet og  sin vilje inn for, er blitt 
avsk året fra sitt levende utspring, skjendet, forfalsket, forvrengt. Slike grupper 
a v  fransk ungdom som 1'0 r d r e  N o v e a u ,  E s p r i t ,  C o m b a t ,  P l a n s  og  
R e a  c  t i o n utstikker, b åd e  ved  sitt åp en b are  brudd med det gam le og  ved  
sine krav p å  nyskapelser, retningslinjene for en ny fransk revolusjon. Deres anti- 
kapitalism e er ikke D e n  3 d j e  i n t e r n a s j o n a l e s ,  skjønt m arxism en som. 
de stiller sig i opposisjon til, utvilsomt er et av  d eres viktigste utgangspunkter. 
De bruker den når det p a sse r dem, som støttepunkt, og m an ge a v  sine anklager 
har de til felles med m otstanderne. Der utkrystalliserer sig  allered e i disse  
gruppers holdning en vilje til å  se tidens elendighet i øinene, som  er forholdsvis 
ny hos de intellektuelle, og  i dette tilfelle s å  voldsom t aocentuert a t den kan  
synes tilstrekkelig til å  danne grunnlaget for en fellesfront, selv om denne 
o g så  m å bli provisorisk. Det er ut fra dette syn vi har sam let nedenstående  
erklæ ringer.

Henri Lefebvre gir et alm indelig utsyn over problem ene ut fra doktrinært- 
m arxistisk standpunkt. Han er aktiv socialist og kjent (fra 1926) som en av  de 
førende krefter i tidsskriftene P h i l o s o p h i e s  og  senere i l'E s p r i t.

F R A  Å N D S D Y R K E L S E  T I L  D E N  D I A L E K T I S K E  
M A T E R I A L I S M E  

ngdommen har nu i mange år stått med en angstfull og irritert
følelse overfor en tilværelse hvis eneste hensikt synes å  være 

å  kjøpe og selge —  selge sig selv, sitt liv og sin tid for å komme 
i besiddelse av ferdiglagede forestillinger, gjenstander eller
kvinner.
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Mange av dem har forlengst innsett at den eneste mulige og 
verdige holdning overfor denne verden var f o r k a s t e l s e .  Vi 
forkastet og avviste dette univers. Men vi begrunnet dårlig vår 
avvisning. Det forekom oss, like til for få år siden, at vi fulgte 
et slags åndens kall, at vi vandret mot poesiens høider, mot 
evigheten. Vår avvisning, som vi stundom drev til absolutt isola
sjon, ja  til fullkommen taushet forekom oss en holdning i sig selv.

Virkelig revolusjonære var sjeldne blandt oss oprørere av 
efterkrigstidens generasjon. Mange er blitt forrædere mot revolu
sjonen enten ganske kynisk eller fordi de kom til et kompromis 
med sig selv. De har akseptert d e n n e  verden, de har tjent 
penger eller høstet æ re, de er ferdige. Nogen av dem var mis
lykte eventyrere som klaget over den borgerlige epokes mangel 
på uforutsette muligheter, med andre ord på sensasjoner. De 
hadde ikke forstått at den borgerlige epoke gir større spillerum 
for det eventyrlystne individ enn nogen annen i historien, men 
ganske visst bare for et bestemt slags eventyrere: for puritaneren 
og regnemesteren, taskenspilleren i abstraksjoner, en Ford eller 
en Kreuger. Disse oprørere av romantikk, disse forsinkede con- 
dottierer har satt sig selv ut av spillet. Kanskje danner de enda 
en eller annen liten «revolusjonær» gruppe, men uten betydning. 
Atter andre iblandt oss har lagt sig til en tragisk maske. Av asket- 
ismen overfor det borgerlige samfund har de gjort sig en anstrengt 
posisjon, av poesien et komfortabelt tilfluktssted og av fortvilelsen 
en profesjonell fornøielse. Jeg skal ikke nevne navn. Man vil 
kjenne dem igjen på beskrivelsen.

Hvor mange er det som er blitt revolusjonære ut fra forståelsen 
av de virkelige årsaker til deres fortvilelse og fornektelse, årsaker 
som fører alle forhold mellem menneskene tilbake til penger eller 
varer. Det er svært få.

Men i løpet av de siste 3 år er der inntrådt en ny situasjon. Det 
kommer ikke mere an på å  «leve» intenst, på å  bekrefte skjønn
heten og frelse poesien. Det er ikke mere tale om mengdens 
krav på den ene side og de intellektuelles selvoptatthet og «rene» 
attituder på den annen side. Kreftenes spill har forenet motset
ningene. For flere og flere dreier det sig nu om å leve, simpelthen 
om å  leve. Mange av de unge er truet på livet, og de vet det. 
Det dreier sig ikke mere om en verden full av lede, som den var 
det for en Baudelaire eller en Rimbaud, det dreier sig om en ver
den full av lidelse og død. Krigen synes ikke mere et tragisk 
mellemspill, men et periodisk, cyklisk fenomen, helt selvfølgelig 
i en verden slik som den er innrettet idag. Mens man går og 
venter på denne død har man knapt nok noget å spise sig mett 
på. Ikke nok med at man er nødt til å  selge sig selv, men man
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finner ikke lenger nogen å  selge sig till Det er på den måte histo
rien tvinger oss til å  gjøre op med det gamle almenmenneskelige 
samliv. Døden står og truer. Livet er ikke lenger til å  leve. Nu 
må vi forstå tross alle våre undvikelsesreflekser, alle våre flukt- 
komplekser, alle våre små «indre» affærer! L e v e .  Problemet er 
bragt ned til sitt elementære grunnlag, tilbake til det eneste vir
kelige utgangspunkt for en løsning av det. Befriet for sine tåkete 
omsvøp stilles det nu, efter at kapitalismen er gått i opløsning, 
ikke bare til nogen få «tenkende», dets økonomiske grunnvold 
kommer tilsyne under de lyriske overbygninger og alle drøm
meriene. Det materielle problem er ikke mere bare for de elen- 
digst stillede av proletariatet, men for m assene i det hele tatt. 
L e v e .  La oss se bort fra besteborgerne og alle dem som regner 
med å  holde sig flytende i forvirringen. All annen ungdom må 
bli revolusjonær, må gripe grunnvollen an, må gi sig i kast med 
selve den fundamentale årsak til denne infernalske verden, med 
k a p i t a l i s m e n !

Men et slikt syn på tingene forandrer hele vår livsinnstilling. 
For ser vi det slik så gis der ikke mere utflukter og ikke mere 
flukt fra virkeligheten, ikke mere evighetsdrømmer og ikke mere 
golde spekulasjoner, ikke mere hovmod, ikke mere fornem taus
het. Da er det bare å arbeide for å  rykke ondet op med roten.

Og noget blir klart for oss: Vi befinner oss i en overgangs
periode, skapende og destruktiv på en gang, som vil vare i 
lang tid fremover. I løpet av den tid vil der ikke bli plass for 
personlige problemer, problemer som individuell lykke eller for- 
nøielse; eller hvis de blir stillet disse problemer, så  vil de vise 
sig å  være uløselige. Livet kan ikke befries før efter utløpet av 
denne tid. Og skulde nu nogen være grepet av et mektig tragisk 
ønske om å  uttømme betydningen av ordene «leve» og «være», 
så  vil han, hvis han ser tingene fra vårt synspunkt, komme til 
den konklusjon, at hver ting har sin tid, hvert problem sin histo
riske time og at man må avvikle spørsmålene ét efter ét og 
begynne med å ville f o r a n d r e  tingene. Det er først da man 
arbeider for revolusjonen i egenskap av materialist og dialektiker 
som skjelner mellem opgavene og tidspunktene for deres gjen- 
nemførelse.

Den intellektuelle ungdom som forstår revolusjonen har i 
virkeligheten ingen andre essensielle krav enn proletariatet. 
Ungdommen legger bare enda mere kraft i sitt skrik: Leve. Noget 
å  spise. Ingen krig mere. Frihet, d. v. s. få lov til å  arbeide for oss 
selv og ikke for andre. Fos oss selv! Vi hater ikke det sociale 
arbeide, men vi vil at fruktene skal tilfalle oss som arbeider. Vi 
vil omforme den materielle verden efter en plan som støtter sig på
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makten i det internasjonale proletariat. Vi vil omgjøre livet og 
tenkningen men begynne med å omgjøre den økonomiske basis.

Uten om de materielle krav som vi har felles med proletariatet 
har vi imidlertid vårt eget program og vår særskilte funksjon i 
revolusjonen. Vi skal være den revolusjonære kritikk, vi føler 
sterkere enn alle andre det perfide trykk av denne «kultur» som 
man har påtvunget oss. Vi skal arbeide for å  ødelegge alle de 
mekanismer for mystifikasjon, hinsidighet og virkelighetsflukt 
som man nu propper hjernene med. Vi har å  grunnlegge de re
volusjonære materialisters «åndsliv»: Ydmykhet uten indre 
revancher og uten «moralsk» forfengelighet, menneskeydmykhet 
uten tilflukt til det evige, bevisstheten om opgaven i tiden.

Vi har å  skape en ny etikk, provisorisk kanskje, men fullt 
gyldig for oss. Jorden, vår planet, har stort sett «lykkedes» hittil. 
Vil denne utvikling stanse eller stagnere? Den proletariske revo
lusjon er en fullstendig løsning av problemet, men på ingen måte 
en fatalistisk løsning. Revolusjonen gjør sig ikke selv. Den må 
organiseres. Den kan abortere. Vi kan bli knust og jorden over
svømmet av blodet fra mislykkede kriger og revolusjoner. Det 
er til og med dette eventuelle barbari som er våre motstanderes 
eneste chance. Den virkelig revolusjonære ungdom provoserer, 
forbereder og organiserer revolusjonen under følelsen av sitt 
menneskelige, ja  til en viss grad også kosmiske ansvar. Vi på
kaller og forbereder de fornyende omveltninger, gjør veien åpen 
for historiens og livets fortsettelse.

H e n r i  L e f e b v r e .

Paul Nizan, forfatteren a v  nedenstående artikkel, understreker ytterligere  
m arxism ens politiske og taktiske konsekvenser. Kan angriper isæ r de ikke- 
m arxistiske revolusjonæ re, hvis erklæ ringer m an finner senere i denne 
enquete.

F O R N E K T E L S E N S  K O N S E K V E N S E R

Man har nu å  regne med visse foreteelser, personer og verdier 
som det ikke lenger går an å godta. Et altomfattende nei, som 
inkluderer både forakt og hat, lyder til de makter og meninger 
som forsvarer dem. Hverken krigsindustrien eller nasjonalbanken, 
hverken partiene til høire eller til venstre, hverken det hemmelige 
diplomati eller Nasjonenes Forbund, hverken den fete og hykler- 
iske frasemaker som agerer statsminister eller den vesle forfenge
lige socialist som er krigsminister, hverken den høiere skole eller 
pressen, hverken radioprogrammene eller kinematografene, hver
ken akademiet, universitetsfilosofien eller litteraturen kan passere 
mere. Spøken har vært for grov, tilliten og tålmodigheten er



forbi. Alt er hvirvlet inn i den permanente civilasjonsskandale 
hvori vi befinner oss, er veltet overende i den almindelige ruin 
hvori menneskeheten holder på å gå til grunne. En forkastelses- 
dom vil bli avsagt, en avsløring offentliggjort på tross av alt 
politi og all konspirasjon, en avsløring i den grad komplett, i 
den grad fullstendig, at den til slutt skal bli hørt og forstått — 
selv av de døveste.

Menneskelivet er innsatsen i det spill som nu foregår. Fordi 
en håndfull eiendomsbesiddere og aksjonærer med deres følge 
av propagandister, øvrighetspersoner og militære, pensjonister 
og endel godtroende fehoder klamrer sig til et herredømme som 
er dømt av historien, derfor er den store m asse av mennesker 
truet i sin eksistens. Denne trussel er ikke av åndelig art, den 
vedkommer ikke idéene, dreier sig iallfall ikke i første rekke om 
idéene: Arbeidsløshet, hungersnød, undertrykkelse, forberedelse 
til krig er de siste realiteter i en verden som svinner bort som en 
røk. Disse realiteter arbeider i dødens sold. Den tid vi nu lever 
i gir ikke plass for annet enn nedverdigelse, for en tiltagende 
innsnevring av det menneskelige; derefter står det ikke annet til
bake enn å legge sig ned og dø. Katastrofenes, ulykkenes, ned- 
gangens år er begynt og de klokeste av bourgoisiet profeterer 
selv om sin klasses snarlige undergang.

Ingen institusjon, ingen opfinnelse, ingen ulykke, ingen hen
delse kan idag rettferdiggjøre sig med tilstrekkelig overbevi
sende makt. Borgerskapets lakeier slår forgjeves om sig 
med gamle uttjente argumenter, fortært av århundrers rust. 
Ingenting rettferdiggjør den krig imperialismen forbereder, ingen
ting rettferdiggjør all den lidelse og elendighet kapitalismen avler: 
for fremtiden kan den kun bringe monstrer til verden. Alle dens 
beviser faller døde og maktesløse til jorden. Sitt løfte om mate
rielt velvære har den ikke kunnet holde, dermed er dens vesent
ligste eksistensberettigelse bortfalt. Dens kunst, dens kultur kan 
ikke rettferdiggjøre de rykende ruinhoper den skaper, de blodige 
ofrer den krever. Dens kulturelle fallitt følger på dens økonomiske. 
Borgerne kommer imorgen til å  ødelegge de maskiner de selv har 
opfunnet, de kommer til å  stanse det videnskapelige fremskritt 
de selv har gitt støtet til. Kapitalismen kommer til slutt til å  la de 
siste slør falle og stå der i all sin nakenhet. Idealismen vil vike 
plassen for brutaliteten. Politi, tropper og diktatoriske «nødsfor- 
ordninger» står ferdig til å  erstatte de virkningsløse argumenter. 
I Frankrike er der allerede tegn nok til at alt dette vil gå i op- 
fyllelse. De socialistiske ledere, som har vennet sig til å  gjøre 
lakeitjeneste for borgerskapet, kommer like til det siste til å  ved
likeholde de illusjoner bak hvilke fascismen ruster sig.
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Der er ingenting igjen av det hele: ikke en handling som lar 
sig forsvare, som kan sies å  være utsprunget av dyp nødvendig
het, ikke et foretagende som har en virkelig hensikt mere. Verden 
har mistet enhver mening. Den er en skraphaug hvor aksjonærer, 
generaler, prester og politikere med deres kvinner og forlystelses- 
leverandører vandrer omkring i sin gamle narraktighet, mens 
ofrene for deres herredømme faller tilhøire og tilvenstre.

Intelligensen går sig trett i det ahstraktes mysterium: tanken 
kan ikke lenger nå sitt mål, ikke fullføre sin misjon. Den må for 
fremtiden nøie sig med å  f o r s t å  rett og slett. Jeg for min part 
kan ikke innse at denne verden er så  ubegripelig, den er igrunnen 
lett å  forstå: den har forbrytelsens brutale enkelthet. Det er ikke 
den rene tanke den skandaliserer. Men tanken kan ikke mere, 
som den skulde, settes i en handlings tjeneste. Forbindelsen mel
lem tanke og handling er brudt i det øieblikk ingenting mere 
kaller på den menneskelige vilje. Denne tids store fellesaksjoner, 
hvem vil være med på dem? Hvem vil være med på en krig, 
når han ikke er en general Weygand eller en Schneider? Viljen 
blir gående ledig uten leilighet til å  sende intelligensen i ilden 
for virkelig reelle ting. Alle menneskevesenets sider hungrer, hver 
efter sin egenart: de avkreftes når de ikke får nogen næring. 
Skal løgnen og tomheten fortsette med å  triumfere?

Mange røster forener sig i våre dager om å  utsi denne for- 
kastelsesdom. En tendens hvis kjennetegn er avsky og vrede 
begynner å  gjøre sig alment gjeldende. Halvkvalt under kapital
ismens ruiner forsøker menneskene å  finne varige botemidler som 
bare trosser utviklingen. Deres antikapitalisme nærer sig av plan- 
løse og isolerte forslag til reformer eller av idéer fra før kapital
ismen: en religion purifiert for de skavanker som har gjort den 
til medskyldig i utbytningen står for mange mennesker som en 
drøm igjen. Ja, hvem er det ikke som ikke er revolusjonær i våre 
dager overfor synet av dette almindelige sammenbrudd av time
lige og åndelige verdier? Revolt, revolusjon, disse magiske ord 
vekker igjen motet og livsviljen hos menneskene.

Men nu er der to slags revolusjoner. Der er alle disse revolu
sjoner som intelligensen mikser sammen og så  er der r e v o l u 
s j o n e n .  Intelligensen søker alle mulige kilder til fornyelse, men 
den søker dem ikke der hvor de er å  finne. Kapitalismen har selv 
frembragt den makt som skal gjøre en ende på den. Kampen 
står ikke mellem kapitalismen og ånden, men mellem kapital
ismen og proletariatet. Alle forsøk som ikke støtter sig til den 
revolusjonære klassebevegelse må løpe ut i sandet. Skilt som de 
er fra revolusjonens virkelige moderkrefter har de ingen betin
gelser for å  bygge bro over avgrunnen mellem drøm og virkelig
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het. Det som skaper den nye virkelighet er foreningen av tanke 
og handling. Alle disse krav som kapitalismen ikke mere gir 
nogen næring, alle disse bevegelser som den simpelthen under
trykker eller skyver inn under imaginære opfyllelser, de tenderer 
ikke mot en åndelig opfyllelse, men mot en reel. En ånd i revolt 
mot de betingelser hvorunder den må utfolde sig i våre dager, 
kan nok utspekulere nye partiprogrammer og alle slags tenkte 
løsninger, men det vil aldri bli annet enn tomme konstruksjoner 
av en verden som vel er mulig mellem alle de andre, men som 
aldri blir til virkelighet. Thomas Mores og Campanellas tid er 
forbi. Utopien er kapitalismens siste tankelek, utopien truer ingen! 
Disse åndens revolusjonære, tro mot en ukjent revolusjon, de er 
aldeles uskadelige for de krefter som de foregir å  bekjempe. 
Gendarmene kommer aldri til å  røre ved dem, de feller sin dom 
over politiets idé uten nogensinne å  ha vært i berøring med politi- 
kniplene. De trer ikke ut av borgerskapets eget plan, de er bare 
replikker i borgerskapets Hamletdialog med sig selv. Tidsskrif
tene taler med rosende ord om disse omveltninger uten blod og 
tårer, som lar alle kasernene, alle våbenfabrikkene, alle arbeids
giverforeningene, alle kirkene bli stående. . . .

Kommunistene alene tar alle konsekvensene av den store for
nektelse. Bare deres angrep er virkelig radikalt og går til grun
nen av tingene; og det bæ rer ikke i sig nogen hemmelig ynk over 
det som går tilgrunne. De konstruerer ikke på måfå luftslottet 
som hører hjemme i en hvilkensomhelst verden. De arbeider på 
en reel materiell omstyrtning av de nuværende former for liv og 
på en opbygning av de nye som de vet at tiden forlanger og for
bereder. Deres krav er ikke drømmer, de utgjør summen og er 
synthesen og proletariatets forenede viljer. Revolusjonen har for 
dem fullstendig reelle og solide fundamenter. I hvert øieblikk går 
den vilje de eier direkte inn i aksjonen for å  forvandle verden 
materielt. Marxismens og Leninismens hemmelighet stikker i 
denne fortsatte viljesakt. Theorien regner med denne uavlatelige 
fortsettelse, fordi den realiseres av m assene og er et uttrykk for 
deres behov. Der har ikke vært sagt noget bedre om dette enn 
det Lenin sier om den nye politiske form i Sovjet som er en m asse
nes skapelse: «Proletariatet og rikdommen er nødvendige mot
setninger og utgjør som sådanne et hele. Den private eiendoms
rett er tvungen til å  oprettholde sig selv og som følge derav også 
sin motpol, proletariatet. Det er motsetningens positive side: at 
den private eiendomsrett har funnet sin tilfredsstillelse i sig selv. 
På den annen side er proletariatet tvunget til å  arbeide på den 
private eiendomsretts undertrykkelse. Det er motsetningenes 
negative side: at den private eiendomsrett opløser sig, fortært av
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indre splidaktighet. Arbeiderklassen befinner sig, for å  tale med 
Hegel, i en konstant undertrykkelse, og gjør oprør mot denne 
undertrykkelse, et oprør som den drives til av motsetningen mel
lem dens egen menneskenatur og den situasjon den befinner sig 
i, en situasjon som er den rene og skjæ re fornektelse av denne
natur selv___ Hvis proletariatet går av med seiren så betyr det
på ingen måte at det er blitt den absolutte samfundstype, for den 
seirer jo bare ved å  undertrykke sin motstander. Men da er pro
letariatet forsvunnet sammen med sin motsetning___  Den kan
overhodet ikke befri sig uten å tilintetgjøre betingelsene for sin 
egen eksistens».1

Det viktigste er sagt i denne dialektikk. Den nuværende ver
dens oprør, innfrielsen av de krav kapitalismen har vakt i menne
skene har ingensomhelst chance for å  lykkes utenfor den virkelige 
revolusjonære bevegelse, den som utgår fra proletariatet. De 
intellektuelles revolusjon fører ikke til annet enn hjernespinn. 
Men arbeidernes revolusjon er summen av den gryende verdens 
elementer, den eneste mulige verden, den fremtid som er født av 
nødvendigheten. Med andre ord: den revolusjonære bevegelse 
er allerede skapende, byggende.

Det det dreier sig om er en fremtid hvor det blir mulig for hele 
mennesket å  utfolde sig, hvor han blir «rik på rike menneskelige 
behov», en tid hvor hans forkrøpling ophører og han får tilfreds
stillelse for a l l e  den menneskelige naturs krav.

Ethvert revolusjonært skritt fremover forbereder denne tinge
nes tilstand: streikene, fagforeningsarbeidet, antimilitaristagita- 
sjonen — den minste arbeidsseier påskynner denne merkede 
verdens fall. Enhver revolusjonær vilje som er utsprunget av et 
rent hjerte må utslette sig selv i denne bevegelse, hvis fortropper 
er kommunistene — som allerede har lagt hånden på en sjettedel 
av klodenl

P a u l  N i z a n .

Philippe Lamour taler p å  vegne a v  gruppen P l a n s  og resuraerer 
denne gruppes program . Dens krav g å r ut p å  noget lignende som de to 
gruppers: L' O r d r e  n o u v e a u  og V  E s p r i t .  Men forfatteren avviker 
fra disse ved  de determ inistisk-m arxistiske postulater han tar sitt u tgan gs
punkt i.

U N G D O M M E N S  R E V O L U S J O N

1. Tyranniet, urettferdigheten og elendigheten har til alle tider 
fremkalt revolter.

Simple episoder sålenge det har dreiet sig om enkelte indi-
1 l a  sainte familie. I, 60.
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viders oprør mot andre individers feil eller maktmisbruk. Revolu
sjonen er noget annet. Den er en bevisst tendens til å  omgjøre 
institusjonene efter en ny ordens nødvendige krav, en orden som 
er permanent, men bestemt av sine obligatorisk på hinannen føl
gende former. R e v o l u s j o n e n  e r  e n  p e r i o d i s k  t e n 
d e n s  m o t  d e n  n ø d v e n d i g e  o r d e n .

2. Man kan forsinke eller demme op for utbruddet av en re
volusjon, man kan aldri forhindre den.

Idet man forhaler den kan man allikevel opnå sin fulle menne
skelige utfoldelse. Den materielle orden innebærer i virkeligheten 
i sig en fullstendig harmoni og skaper en atmosfære som er gun
stig for utviklingen av samtlige personlighetens moralske og 
åndelige faktorer. Den økonomiske og politiske orden avføder 
en etikk og en estetikk efter sine egne mål. Men det er derfor 
det ikke bare er nok å  ha gjennemgått revolusjonen, man må 
g j ø r e  den.

Her er stedet hvor viljen setter inn. Den har bare verdi såfremt 
den forener sig med nødvendigheten for å  gi denne sitt ytterste 
av effektivitet. Derav følger at viljen skal gjøre en revolusjon 
som er født av en materiell uorden til en fullgyldig menne
skelig åpenbaring, hvor den materielle orden kompletteres med 
nye begreper om personlighetens verdi, det vil si, en ny revo
lusjon. R e v o l u s j o n e n  e r  m e d  a n d r e  o r d  e n  h u 
m a n i s m e .

3. Den tvingende nødvendighet av en ny orden idag har sin 
grunn i teknikken og alt det den har ført med sig: hastigheten, 
den gjensidige økonomiske avhengighet, proletariseringen, de 
kroniske kriser og de kollektive kriger.

En avgrunn har åpnet sig mellem sederne og samfundsfor- 
mene som ikke lenger dekker dem. Der er en avgrunn mellem 
de internasjonale avhengighetsforhold og nasjonalismen, mellem 
den liberale økonomi og den rasjonelle produksjon, mellem den 
juridiske individualisme og det kollektive liv.

De stadige og med økende frekvens tilbakevendende streiker 
og kriger er automatiske sikkerhetsventiler i en verden i ulage, 
hvor overproduksjonen av varer ikke finner sin utligning i en 
tilsvarende økning av individets kjøpeevne, således at der idag 
både er for mange varer og for mange mennesker, og derfor må 
begge deler fra tid til annen utryddes i passende mengder. V e r 
d e n  e r  f o r  t i d e n  i e n  t i l s t a n d  a v  n a t u r s t r i d i g  
r e v o l u s j o n .

4. Den kommende revolusjon er en av de viktigste i historien. 
Den skal holde opgjør med tyve århundrers civilisasjon og 
dermed følgende kultur. Individualismen og den derav flytende
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liberale økonomi skriver sig i virkeligheten fra den romerske rett 
og kulturen er den gresk-latinske.

Der er ikke et menneske som ikke er klar over at disse begre- 
per er slette instrumenter i maskinenes tidsalder. Men nogen står 
nølende og sløve overfor opgavens velde og dens usikre utfall. 
Andre igjen forsøker å  forhale denne civilasjonens dødskamp 
inntil den kan falle sammen med deres egen, fordi de enda ser 
sine privilegier beskyttet, noget der fører til løgnaktighet og 
mange falske resonnementer. Derfor er det at et brutalt brudd 
med det gamle er nødvendig.

Den voldsomme handling har, foruten at den er nødvendig, 
en etisk verdi og er estetisk uadskillelig fra den fullstendige ut
foldelse av revolusjonens goder. Den er ensbetydende med e n  
a l m i n d e l i g  o g  m o m e n t a n  k o m m e n  t i l  b e v i s s t 
h e t  om en ny tingenes tilstand og alt hvad dette innebærer i sig 
av forhåpninger og forpliktelser for hver enkelt. Idet den med et 
eneste slag og med klare tegn stiller alle mennesker overfor en 
ny skjebne bidrar den til en kraftig foryngelse av hele verden. 
Men all vold er ufruktbar som bare er utspranget av hat, hevnlyst 
eller fortvilelse. Den er kun fruktbar når den er en overlagt hand
ling, som fullbyrdes i tidens fylde og derved blir banebrytende 
for en positiv bevegelse. R e v o l u s j o n e n  m å  l ø p e  h e l t  
ut  i s i n e  l o g i s k e  k o n s e k v e n s e r .

5. Revolusjonens logiske konsekvenser er organiseringen av 
det kollektive samfund og erstatningen av klassene med en ene
ste klasse av forbrukere.

Istedenfor det liberale regime med sin frie konkurranse vil 
revolusjonen sette et regime som strengt avpasser produksjonen 
efter behovene. Den vil gå like til arbeidsplikt, men også til den 
strengeste begrensning av dette arbeide. Der vil komme en tid 
da unyttig arbeide og unødvendig produksjon vil bli betraktet 
som noget umoralsk som vil bli strengt straffet, hvad der til den 
tid vil være innlysende logisk.

Istedenfor de tomme fraser og kunstige begreper som statene 
idag er bygget på, vil revolusjonen sette fellesskap i interesser 
under naturlig avgrensede formasjoner. Den reelle følelse av det 
lokale vil tre istedenfor den kunstige følelse av det nasjonale, 
det vil si, de nasjonale kriger vil ikke bare ophøre, enhver mu
lighet for dem vil forsvinne.

Det dreier sig ikke her om vake, men om nøiaktige realiteter 
som kan omsettes i s a m f u n d s f o r m e r  og institusjoner. 
Ikke desto mindre er det heldig at disse fakta får tåpene til å  le. 
Det er godt at de som har opfunnet fabrikkene og kasernene rei
ser sig imot den disiplin som er nødvendig i det kollektive sam
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fund. Det er bra at de behandler oss som naive svermere. Det 
hjelper oss i det minste til å  skjelne oldingene fra de unge, uten 
å  gå til kirkebøkene. F o r  r e v o l u s j o n e n  e r  e n  m a n i 
f e s t a s j o n  a v  u n g d o m .

6. Revolusjonen er ikke noget man kan velge. Den kan like- 
sålitt velges som man kan velge våren efter vinteren. Den er en 
streng nødvendighet som man nok kan prøve å  vende ryggen 
til, men som ikke desto mindre blir stående der i all sin ubønn- 
hørlighet.

Overgangstidene skaper alltid et ubehagelig klima. Det fysiske 
liv lider, byene er for trange, boligene er for små, larmen er for 
påtrengende, pengene mangler og arbeidet er umenneskelig. 
Ånden står vaklende mellem en kultur som er blitt steril og en 
sum av spredt viden som ennu ikke har en utprøvet kulturs sik
kerhet og fylde. Tilværelsen kjennes middelmådig i en atmosfære 
uten storhet, hvor personligheten ikke finner noget å  ofre sig 
helt for.

Der er bare en utvei: Gå ut av alt dette, gå frem, erobre en 
ny verden, en ny civilisasjon, en ny kultur. Om det så  bare var 
fordi det er umulig å  gjøre noget annet. Men er det så  at vi er 
tvungen til det, hvorfor så ikke gjøre det av et godt hjerte?

P h i l i p p e  L a m o u r .

Det er interessant å  iak tta  overensstem m elsen mellem en kommunistisk 
skribent som Poul Nizan og  en a v  det ytterste høire som Thierry Maul-nier 
(m edarbeider i l ' A c t i o n  f r a n o a i s e  og  R e a c t i o n )  —  sålen g e  det 
gjelder kritikken a v  det herskende k aos. Men derefter opstår en voldsom  
divergens: «Like overfor m enneskenes dypeste krav er kapitalism en og  
kollektivismen identiske system er,» sier Maulnier.

T O T A L  R E V O L U S J O N

En åndelig revolusjon er nødvendig som en begynnelse, men 
den formår aldri å  fullføre noget, trekke konsekvensene, gjøre en 
faktisk erobring. Det er ikke ved sin egen kraft at ånden triumferer 
over kjensgjerningene. Hvis de nuværende eksistensbetingelser i 
verden, de lover som hersker over oss og de interesser som op- 
rettholder dem fører oss inn i et slaveri, så undgår vi ikke vår 
skjebne ved meningsytringer, indignasjon eller ringeakt. Her er 
likegyldighet ensbetydende med å  mislykkes. For å  redde det 
som bør reddes er det klart at det ikke går an å  vike tilbake for 
direkte handling eller kamp eller endog blodsutgydelse om det 
kreves. For enhver som rolig og lidenskapsløst betrakter den 
moderne verden må det være klart at vi er truet i vår innerste
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livsnerve og at denne trussel er overhengende, reell, fysisk, støttet 
som den er til interesser og systemer til dogmer og våben, og at 
enhver vilje som virkelig vil noget må begynne med å ak
septere og realisere de ødeleggelser som påtvinger sig. Forut- 
beregningen av den vold som må til beror meget mere på metodens 
krav enn på hat og hevngjerrighet. Det som er nødvendig er 
nødvendig.

De som vil ha monopol på å gjøre revolusjon kan altså på 
ingen måte begrunne deres holdning med vår forakt for virkelig
heten. Men de ser sin fordel i å  være uenig med oss. De sier de 
kan ta og føle på revolusjonen. Den er her i denne verden, kon
stituert og i full funksjon: den inngår i en sum av tendenser, for
håpninger, doktriner, i en mektig reisning av massene mot sine 
undertrykkere. Ja  den har til og med sitt fedreland, Sovjetsam
veldet, hvor den er satt ut i livet og organisert, hvor den har 
båret sine frukter, avgrenset sine erobringer, skapt sine institu
sjoner. Alvoret i den revolusjonære innstilling skulde altså på 
en viss måte kunne måles på sympatien overfor Sovjet-Russland, 
som har, om ikke just vunnet spillet, så dog i det minste gjort 
begynnelsen og vist veien. Der skulde med andre ord bare 
være én måte å  være revolusjonær på: det å  være marxist. 
Kampen står, sier de, mellem utbyttere og utbyttede, mellem 
kapital og arbeide. Å være mot arbeiderne og deres erobrin
ger er altså å  være med deres fiender og for den bestående 
orden. Disse påstander er altfor enkle. Den revolusjonære vilje 
kan være til og virke uten å  føle trang til å  gå op i det domine
rende revolusjonære instinkt. Å akseptere idéer man har fått sig 
inngitt uten prøvelse er og blir en konformisme selv når disse 
idéer bekjemper de bestående institusjoner. Hvis vi stiller oss 
revolusjonært også overfor den herskende form for revolusjon, 
så  er det fordi marxismen forekommer oss en fare og ikke en 
frelse. Hvis vi bekjemper den så er det ikke for å redde stor
finansen, det er fordi vi i storkapitalen og kollektivismen har 
opdaget to former for den samme forvillelse.

Den som fordomsfritt betrakter de materielle forhold i verden 
idag vil se at den utvikling vi nu rives med av er lett å  definere. 
Storkapitalismen, som er blitt verdens herre, har ofret alle andre 
verdier til fordel for en eneste: rikdommen selv. Rikdommens 
k v a n t i t e t  er blitt det plumpe symbol på styrken og storheten 
som skulde være k v a l i t e t .  Resultatet er at den menneskelige 
personlighet først er blitt betraktet som et produksjonsredskap 
og siden mere og mere som et konsumpsjonsredskap. Mennesket 
har måttet se sine dager og netter, sitt legeme og sin sjel, ofret til 
kollektive kjempeorganismer som uavbrutt krever sin rasjon av
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menneskelighet for å  kunne eksistere. Mennesket er med andre 
ord gitt til pris for det kollektive liv. For å  få ham til å  påta sig 
dette offer, har man forespeilet ham en materiell lykke, som har 
vist sig å  være en illusjon, eller man har forsøkt å  innpode ham 
en ny mystikk: en monstrøs og nedverdigende form for religion 
som man kunde kalle produksjons- eller trældomsreligionen. Disse 
triste surrogater for sjeleliv har ikke kunnet skjule den kjens
gjerning for ham at i økonomernes og politikernes bereg- 
ninger blir mennesket ikke mere betraktet som et vesen med 
egenverdi, som en åndelig ufortapelig enhet; han betraktes rent 
abstrakt ut fra en enkelt side av sitt vesen som ophøies fil å  være 
det hele: han skal være en faktor i det kollektive samfund, et 
middel, et verktøi. Således er det gått til at det degraderte og 
ringeaktede individ, som en følge av de nye økonomiske livs
betingelser, ser sig hensatt i en tilværelsesform, hvor det kollek
tive livs krav — som ikke uten katastrofale følger kan negligeres
— uavlatelig krever av ham hans hele innsats, sluker alle hans 
krefter og ikke gir ham et øieblikk fri til å  pleie sin personlighets 
behov; han ser sig hensatt i en verden hvor all menneskelighet 
er umuliggjort. En rent abstrakt, altså plump, opfattelse av menne- 
skevesenet, det kollektive ophøiet til religion, et nytt barbari 
(og ved barbari forstår jeg her den absolutte trældom, åndens 
fullstendige underkastelse under de vitale krav) det er resultatet 
av storkapitalismen. I n g e n  a v  d i s s e  r e s u l t a t e r  h a r  
v æ r t  g j e n s t a n d  f o r  k r i t i k k  f r a  d e  a l m i n d e -  
l i g e  r e v o l u s j o n æ r e  t e o r e t i k e r e s  s i d e ,  a l l e r -  
m i n s t  f r a  m a r x i s t e r n e s .

Grunnen er ganske enkel. Man kan bare prøve enda engang 
å  betrakte disse kapitalismens forferdelige følger og konfrontere 
dem med de revolusjonsteser som foregir å  ville gjøre en ende 
på dem: Ikke bare at man later uvitende om dem eller forbigår 
dem i stillhet, nei, de er stilltiende tatt med i betraktningen, de er 
inkludert i regnskapet, likeså oplagt og kanskje vel så  forferde
lige i det nye som i det gamle samfund. Virkeliggjørelsen av 
femårsplanen stiller oss ganske nøiaktig ansikt til ansikt med det 
som vilde gå for sig under den kapitalistiske kolonisering av en 
ny verdensdel. Der er ingen forskjell. Det skulde da være den 
at siden arbeideren nu teoretisk er ved makten lar man all for
stillelse falle og proklamerer åpent menneskets underkastelse 
under det kollektive, sjelens utslettelse til fordel for teknikken og 
humanismens erstatning med massekulturen. Systemet er det 
samme, det er individet gjort til verktøi og teknikken til konge 
i navnet av en religion som bare er enda mere uttalt materiali
stisk. Under disse omstendigheter er det ingen grunn til å  opholde

5 —  Janus.
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sig ved den overfladiske konflikt som synes å  stille kapitalisme 
og kollektivisme i motsetning til hverandre. Det er i virkeligheten 
en politisk konflikt, et spørsmål om hvem som skal ha makten, 
hvem verden skal tilhøre: bankieren eller direktøren, kapitalisten 
eller ingeniøren. Arbeidermassene spiller rollen som brikker i 
det store spill. Man lover dem ikke mere hverken lykke eller nye 
menneskerettigheter bare en ny abstrakt frihet, den økonomiske 
stemmerett, i l l u s j o n e n  om å  besidde makten: den rekker 
man nu til arbeideren som man rakte den til borgeren under 
demokratiet. De problemer det her dreier sig om er latterlig 
likegyldige ved siden av det som det virkelig kommer an på. 
L i k e o v e r f o r  m e n n e s k e t s  d y p e s t e  k r a v  e r  k o l 
l e k t i v i s m e  o g  k a p i t a l i s m e  e t  o g  d e t  s a m m e .  Den 
vanlige revolusjonskritikk har sviktet, den har ikke kunnet finne 
den rette kritiske innstilling overfor kapitalismen. Derfor vil dens 
eventuelle seier ikke føre til nogen ting, ikke frelse noget — den 
vil snarere ødelegge enda mere.

Det er da også av den grunn man bør motta revolusjonene 
fra «høire», fascismen og nazismen, med den aller største mistenk
somhet. Hvad enten disse doktriner er klart utformede eller plumpe 
og svevende, så aksepterer de i virkeligheten den tingenes orden 
som er etablert ved den internasjonale storkapitals seier. Enten 
de preker staten eller rasen så setter de kollektive realiteter i 
første plan. Disse realiteter kan være viktige nok, men de må 
holdes på sin plass, de må underordne sig, de hører til i a  n n e t 
plan. Den italienske fascisme og den tyske nasjonalsocialism e 
bevarer kanskje visse verdier som marxismen ødelegger, allikevel 
grunner disse bevegelser sig på verdimålere satt i verden av de 
moderne ideologier. Men det er disse verdimålere som helt og 
holdent må omjusteres, det er mot disse målestokker vi må gjøre 
revolusjon nu.

Denne revolusjon kan ikke bli bare av åndelig art, men den 
blir o g s å  av åndelig art i den forstand at den forutsetter en 
omstyrtning av åndelige verdier. Og den er desto mere fullstendig 
som den er rettet både mot den konservative stabilisering og mot 
tidens øvrige revolusjonære retninger som — de også —  først 
og fremst vil stabilisere noget. I sitt vesen åndelig kan denne re
volusjon da ikke på nogen måte sies å  være bare verbal, nei, den 
er t o t a  1, det vil si, den vil bli enda mere til grunnen gående, enda 
mere blodig, kanskje. Når man holder sig for øie det den vil 
bevare eller gjengi oss: o s s  s e l v ,  så betaler man uten å  
prute det den kommer til å  koste.

T h i e r r y  M a u l n i e r .
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Forfatteren a v  nedenstående artikkel, redaktør av  tidsskriftet L'E s p r i t ,  
som er organ for en tallrik og  velorganisert revolusjonæ r gruppe, grunner 
sitt syn p å  det han kaller «Contem plationens prim at», men derved  forstår 
han en «aktiv» contem plation, som ikke har nogen likhet m ed den som  
nøier sig  med å  gjøre «indre revolusjoner».

I K K E  E N H V E R  S O M  S I E R :  ÅND,  Å N D . . . .

En byrde som er tyngre enn tidens nød hviler på enkelte av 
oss. Vi kjenner oss ikke bare som slaver av en tid uten sjel, 
født til verden bare for å  komme til bevissthet om vårt slaveri, 
og som marsjerer i takt under en teknisk revolusjons fane mot en 
ny umenneskelighet. Vi føler også at en åndelig evighet dypt fra 
fortiden kaster sin skygge inn over oss, krenket som vi, ramt i 
sitt vesen som vi. Misundelig på nogen eller noget har vi ingen 
grunn til å  være, ærgjerrig heller ikke. Jeg vet om mange som når 
de har gjort revolusjonen nøier sig med å  oprettholde den og aldri 
stiller sig op ved lukene hvor man utdeler kommandopostene. 
Hvis verden ikke hadde vært i den tilstand av ytterlig elendighet 
som vi ser den for våre øine, så hadde vi sikkert ikke båret dette 
bitre uttrykk av menn i oprør som vi nu bærer. Sikkert hadde vi 
da ikke gått bort og spilt vår tid — en tid som vi kunde ha brukt 
til arbeide, tanker og kjærlighet — og vårt liv i en verden som dog 
var levelig — akkurat tilpass urettferdig til ikke å bli for bekvem
—  på kampen mot det uavvendelige. Der er dem som hverken har 
gjort revolusjon av sult eller av skam, hverken av temperament 
eller av blasert lede ved livet, men utfra en sjelens dype nødven
dighet. Deres vidnesbyrd kan kanskje ha nogen verdi.

Jeg vet godt, der reiser sig en mur av fordom mot oss i det 
øieblikk vi appellerer til ånden. Vi blir møtt med latter hvis vi 
tilstår at for mange av oss er ånden den samme som Gud og at 
han for andre igjen bærer navnet Jesus Kristus. Men er det noget 
å  undres over? La oss se bort fra menneskenes mistro, en daglig 
foreteelse, et dårlig argument. Vårt eget forrederi er nok og det 
står til oss selv å  avsløre det. Vi har vendt det døve øre til kirkens 
reneste trossetninger, ja  til hele den kristne tradisjon, som er vår 
verdensdels arvelodd; vi har slept ånden i smusset, vi, storbyens 
intellektuelle. Vi har hyst og gjort oss til tjenere for den nedver
digelse vi skulde bekjempe. Vi har ladt materiens herredømme 
bli en historisk kjennsgjerning. Hvem av oss er det som er uten 
skyld her? Og når det idag er så mange mennesker som bare 
tar ordet ånd i munnen for å  dekke over sin korrupsjon eller 
skjule sin middelmådighet, er det så til å  undres over at tilliten 
svikter?
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Kanskje har våre ord enda ikke den helt rene aksent. Men vi 
må gjøre de nødvendige distinksjoner mellem tingene først. Og 
la  oss nu slå op nogen plakater for de nærsynte.

Når vi sier: åndens herredømme, så mener vi ikke ånden fra 
borgerskapet som vi avskyr. I åndens navn reiser vi oss idag, 
i spissen for dens anklagere, i så måte mere marxister enn marxi
stene selv, fordi den for oss ikke bare er et spill som ødelegger 
våre liv, men en gift som steriliserer våre sjeler; ikke bare en fare, 
men en synd. Vi er ikke en siste skanse, en enda subtilere dek
ning for den borgerlige livsanskuelse. Vi vedkjenner oss intet 
skyldskap med den moderne verden, fralegger oss ethvert ansvar 
for det man kan få ut av en mulig sammenheng mellem vår be
geistring og dens underfundighet.

Når vi sier: åndens herredømme, så mener vi heller ikke 
intelligensens kleresi. Man må være meget enfoldig for å  kunne 
forstå kontemplasjonens primat som dovenskapens overvekt over 
handlingen, meditasjonens over den aktive tanke, undfallenhetens 
over offerviljen. Man glemmer at de gamle kalte kontemplasjonen 
for Caritas Dei og dermed mente de hele vårt vesens, vår intelli
gens og vår viljes kommunion med det høieste skaperprinsipp. 
De hadde ennu ikke opfunnet den positive intelligens i all dens 
fattigdom. Men de lærte at de høieste idéer kun stiger ned i oss 
i en ufullkommen og avkledt skikkelse og at de taper i virkekraft 
det som de vinner i klarhet. Kristendommen har måttet fastholde 
overfor all slags gnostisisme (og hvor mange gnostikere optrer 
ikke idag på arenaen!) at mystikkerens eller helgenens fortrin 
ikke består i en mere raffinert eller lykkelig filosofi, men i et slags 
åndelig fattigdom som er et omvendt uttrykk for den troendes 
egen indre åndskraft. Intelligensens fremgangsmåte er sig selv 
nok, men erkjennelsesaktens tak glipper når det gjelder de første 
grunner, de menneskelige egenskaper den forutsetter, for å  kunne 
favne tingen i sin fylde, det ønske den opvekker om å kunne ta 
den op i sitt indre og befrukte verden med den. For det virkelige 
liv i ånd er handlingen altså ikke et nødvendig onde, men et 
overskudd av sjelskraft i menneskehetens tjeneste. Det er bare 
den handling som er i disharmoni med det indre overskudd, den 
ødsle, forfengelige, splidaktige og egosentriske handling som er 
fremmed for åndens liv og en fare for den.

Jeg vet det godt, det er vår daglige fristelse å gjøre bråk, ut
slynge ord, skape rørelse med et ord: v i s e  oss uten hensyn til 
om det vi setter inn i verden varer kort eller lenge, eller hvorvidt 
det har en virkelig fruktbar mening. Men la  oss også frykte den 
motsatte fristelse: være diskrete, tålmodige, smakfulle, for å  
dekke over vår uvilje mot å  påtvinge oss verden, mot å  se våre



E u r o p e i s k  u n g d o m  i o p r ø r 69

drømmerier konfrontert med virkeligheten. En gud eller en mystik- 
ker som er rykket op til gud i den ytterste grad av innvielse kan 
fullføre sitt vesens forvandling i en indre revolusjon av intelligens 
og kjærlighet i forening. Men for et menneske som står midt i 
denne mangfoldige verden, innfiltret i tingene slik at der alltid 
mellem ham og hans mål er stoff, vesener, begivenheter — for 
ham betyr handlingen et tillegg av åndelig realitet til hans indre 
liv. Den levende historie aktiverer ikke bare de impulser som 
løsriver ham fra drømmenes fristelse, men også den transfigura- 
sjon av verden gjennem jegets selvutslettelse som er det eneste 
virkelige positive utbytte av verdensutviklingen, den eneste 
virkelige mening med livet her i dette univers.

Vi vil gjøre de andre revolusjonære begripelig at vi hverken 
av hensyn til vår eiendom eller oss selv vil vike tilbake for kon
sekvensene av våre idéer, selv om de fører oss helt ut i faresonens 
trommeild. Måtte de også forstå, at livet i ånd for oss hverken er 
en rettferdiggjørelse, en flammende fane, eller et forbigående 
fyrverkeri av ord, det er en indre, urokkelig dimensjon som er vår 
berettigelse til å  leve — og til å  handle.

E m a n u e l  M o u n i e r .

«Dette «rotfestede» m enneske kan hverken v æ re  det isolerte individ 
i liberal forstand eller individet redusert utelukkende til sin so cia le  funksjon, 
men personligheten, som realiserer sig selv i handlingen og  stiller sig  selv  
som en levende konflikt og  en spenning mellem de to m otsetninger: «fedre
landet» og  «nasjonen».» —  Med slike ord uttrykkes det «regionale prinsipp» 
som gruppen E s p r i t  (i n æ r tilslutning til 1' O r d r e  N o u v e a u )  har valgt 
til utgangspunkt for sin virksomhet.

E T  T Ø R T  O G  G R O V T  I N S T I N K T

Tenke fritt, utenom alle idéologier som bare setter sin fabrika
sjon av ord istedenfor virkelighetene — har det nogensinne vært 
så vanskelig som når det gjelder fedrelandet? I løpet av nogen 
år, efter krigen, har dette ord mistet enhver kraft. Fedrelandet 
hadde forlangt for meget av menneskene, og nu har det måttet 
vike plassen for nasjonen, hvis begrep efterhånden synes likeså 
klart definert som uimotsigelig. Nasjonenes herredømme har 
begynt. Vi tar ordet i den betydning det blir tatt av partiene til 
høire, fra de «nasjonale republikanere» til l'A c t i o n f r a  n- 
c a  i s e-gruppen, en usurpert betydning ganske visst, men det 
er de alle. Nasjonen, det er fedrelandet gjort til guddom. Man 
diskuterer ikke med en gud som har vært til før menneskene og 
som har skapt dem. Alt får tvertimot fra ham sin mening og det
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er ganske naturlig at han krever vårt liv. For å  innstifte nasjonal- 
religionen betjener man sig av fedrelandsfølelsen. Men forsåvidt 
som denne følelse reiser sig mot dogmene, står emigrasjonens 
veier stukket ut på alle historiens kartl Fascistdoktriner, Åction- 
francaisedoktriner, doktriner om en absolutt guddom som ikke 
kan inkarnere sig — hvad vil de oss egentlig disse abstraksjoner 
som alle sammen tar sikte på å utslette vår personlighet? Vi kan 
ikke la  oss drepe for en filosofi som ikke gir oss anledning til 
å  leve.

Løsgjør man sig fra troen på prinsippene så opdager man 
deres sanne eksistensberettigelse: De mystiske interesser man til
skriver nasjonen er i virkeligheten de samme som nogen få 
kapitalisters. Enhver krig er en skjebnesvanger trussel mot et 
lands og en kulturs tilværelse og forsåvidt kan den nok friste 
ved sin apell til det menneskelige. Men konflikten er i virkelig
heten på forhånd forberedt av den hemmelige politikk ut fra 
private og økonomiske interesser. Selv om disse interesser også 
er internasjonale så må deres rivalitet føre til krig mellem landene, 
for når kapitalen gjør sig internasjonal finner den nettop sin fordel 
i å  spille det ene land ut mot det annet. Den løsriver sig ikke fra 
nasjonen, den lærer sig bare å  bruke den med enda større kynisme 
og grådighet. Den nasjonale mystikk er det skjebnesegl som disse 
forklædte tyranner setter under sine fordringer. Det er de falske 
religioners sedvanlige rolle og den som fariseerne vil gjøre til 
den sanne.

På dette punkt av vår fremstilling har marxistene åpnet favnen 
for oss, og de blir stående med utbredte armer, forbløffet over at 
vi ikke faller i dem. Det er vår sans for friheten og virkeligheten 
som beskytter oss. Denne generasjon er karakterisert ved sin vilje 
til å  være fri f o r  å  k u n n e  s ø k e  n y e ,  f o r u t a n t e  s a n n 
h e t e r .  Vi har aldri et øieblikk trodd at den internasjonale 
kommunisme var den eneste motsetning til den kapitalistiske og 
fascistiske nasjonalisme. Da vi drev kritikken tilbunds fant vi, at 
de to motstandere var blodbeslektede og gikk ut fra den samme 
materialisme. Vi har for lenge siden latt verden forstå, at vi ikke 
følte oss forutbestemt hverken for den ene eller den annen part; 
det kunde bare de væ re som hadde forrådt «det evige fedreland 
i sig selv». Denne reisning av en hel tids ungdom er det største 
nederlag marxismen har lidt, for her ser den sig fornektet i sitt 
innerste vesen av livet selv og ikke bare av argumenter.

Vi har vendt oss bort fra nasjonalismen og dens innbildte mot
setning for å  gå til den menneskelige personlighet selv. Vi følte 
at det universelle, som vår kjærlighet drev oss mot, ikke var et 
isolert begrep, men en form for menneskets selvutfoldelse. Og



E u r o p e i s k  u n g d o m  i o p r ø r 71

vi fant en motstandskraft, et tørt og hårdt instinkt: kjærligheten til 
fødestedet.

Lenge har jeg for min part miskjent det. Jeg forlot hjembygden 
med glede. Men naturen taler til en igjen fra det øieblikk man 
har passert den alder da man ofrer alt for sine drømmer. Nu 
elsker jeg igjen alt det der hjemme. Et dialektord griper mig om 
hjertet — aldri i sjelen, det vet jeg  godt; men jeg  er et vesen av 
kjøtt og blod. Jeg har sett bretagnere blekne og plutselig bli tause 
midt i tette Paris fordi en fin tåke begynte å  falle. All politikk i 
vår historie har forresten måttet innrette sig efter dette det lokale 
prinsipp. Den regionale begrensning har vært grunnlaget for 
styrekunsten. Kjærligheten til det lille fedreland er et uutryddelig 
instinkt, den er livets centrum.

Vi vil at staten skal være en projeksjon av personen, at makt- 
centret skal ligge nær ved dem som makten utøves over, at ethvert 
slaveri under et centrum skal være ukjent, at det vesentlige ved 
det politiske liv begrenser sig til det sted man elsker, at de stem
meberettigede bare har å  uttale sig om de ting de kjenner bedre 
enn alle andre. På den måte undgår vi også farene ved den 
økonomiske forvoksethet som kommunismen og kapitalismen 
slåss om æren for å ha fremkalt.

Vi står langt fra den form for desentralisasjon som monarki
stene preker. «Der er både provinsielle, kommunale og lokale 
enheter» sier de. Men vi skal ikke ha noget av disse støvete 
friheter nådigst utdelt av en allmektig centraladministrasjon. 
Regionen, hjemstedet, er det naturlige organ for det daglige liv. 
Den har sine rettigheter og skal vite å  ta dem. Statsbygningen 
lar sig ikke lenger opkonstruere ut fra en abstrakt idé — her 
absolutismen — som gjør det levende liv til en pyramide av 
konsesjoner. Samfundet er en organisme, så  minutiøst som mulig 
kalkert over billedet av den menneskelige personlighet. Provinsen 
er til — med eller uten tillatelse. Provinsen er ikke en økonomisk 
enhet som ut fra materielle beveggrunne kan innordne sig i en 
p l a n  som rekker ut over den selv. Den er å  betrakte som en 
slags fysisk og psykologisk klimat som har til opgave å  nære 
de enkelte bygdelags egenart, og denne egenart er likeså for
skjellig som oliventreet er forskjellig fra vinstokken. Spør 
provinsboeren og han vil tegne dig et kart over sin hjembygds 
k r e f t e r  likeså tydelig som en sjakkspiller skisserer dig et 
bestemt trekk på sitt brett.

Provinsen er hverken mere eller mindre enn alt det som ét 
samfund og et politisk liv kan bygges op av, i full frihet. Deri 
ligger meningen med vår revolusjon, den vil gjengi menneskene 
den fred og enkle glede som de bærer i sig selv.
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Man vil allikevel forstå hvorfor vi må ta våre forbehold overfor 
visse av regionalismens altfor vidtgående k u l t u r k r a v .  Den 
kulturelle enhet ligger ikke i provinsen, men i landet, i det vi vilde 
kalt nasjonen hvis dette skjønne navn ikke var blitt så utskjemt. 
Frankrikes sjel er en kultur som på et visst punkt går op i en høiere 
enhet. I det øieblikk man innfører begrepet kultur springer det 
universelle frem. Nasjonaliteten kan bare reise den ene kultur 
mot den annen.

I et system bygget på regionalismen er kulturen nettop det 
plan hvorpå det store samarbeide begynner, det åndelige sam
arbeide. Og hvis da kulturen er sant menneskelig, hvis den er 
inspirert av trangen til å  bringe personligheten til full utfoldelse, 
hvis den har forstått at det universelle må bygge på individet, 
og hente alle sine utfoldelsesmuligheter fra det — ja  da er revo
lusjonen gjort.

Fra personligheten til det lille fedreland, med staten som 
gjennemgangsledd, går veien for våre instinktive kjærlighets- 
behov. Og fra personligheten til menneskeheten, med nasjonen 
som gjennemgangsledd, går veien for vår trang til en forening 
med det universelle. Denne universalitet, som var blitt ugripelig 
fordi man hadde pillet kjøttet av den i idéologiene, trer igjen inn 
i livets virkelighet, suger sin næring fra den konkrete personlighet, 
som den nu ikke lengere tyranniserer og som derfor igjen — i 
sin tur — blir istand til å  gi den store mekanisme, det støt som 
forplanter sig fra øverst til nederst.

G e o r g e s  I z a r d .
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H a a k o n  B u g g e  M a h r t :  M o d e r n i s m e .  K j æ r e  E u r o p a .  Gyl
dendal Norsk Fo rlag . —  Det første m an s å  a v  H aakon B ugge Mahrt var  

en artikkel i Samtiden, P a n o r a m a ,  den virket svæ rt ung, men den 
røpet belesthet og  vilje til å  leve i tiden. Man gjenfinner den i hans bok  
M o d e r n i s m e ,  som utkom hos G yldendal ifjor, o g  som er et såd an t utvidet 
p an o ram a over tidens retninger, isæ r i m alerkunst, skulptur, d ram a og  film. 
Der er artikler om tolderen R ousseau  og Chaplin, om kunstens krise og  Rus
sisk d ram a, om Abstrakt kunst, om Mennesker og  M askiner, kort sag t, forfat
teren h ar den æ rgjerrighet å  ville kjenne alle  sin tids «tendenser» og  kunne gi 
en lett o g  lekende fremstilling a v  dem. Der er ikke liten forfengelighet i det, 
han slår om sig  m ed navn, som en fransk conferencier av  den m est u tpregede  
fatuité, og  det er som oftest ikke annet enn navnene han h ar å  s lå  om sig  
m ed, men en slik æ rgjerrighet lover allikevel godt i et land hvor de unge, 
stort sett, ennu ikke har læ rt å  in teressere sig for verden ; og  der er o g så  
artikler, som virkelig er gode o g  røber at forfatteen har evner til en d o m ,  
selv om den ennu er ytterst vak  og  usikker.

Og en ting slår en strak s: H aakon Bugge Mahrt har den fødte skri- 
bents evne til å  innringe og  om kretse tingen eller b egrep et m ed vel 
varierte  ord og virtuost slyngede setninger. Han skal nok la  høre fra  
sig  igjen, s a  m an til sig  selv . . .

Og allered e iår har vi d a  hans nye bok, en novellesam ling, eller rettere  
sa g t en novellistisk reportasjebok om tidens unge m ennesker, som han  
kaller K j æ r e  E u r o p a .  I den springer hans vesen  m ere tydelig frem, vi 
ser bedre hvem han er, og  hvilke egen skap er som  utpreger ham.

Han er først og  fremst ung, ofte generende ung enda. Og s å  er han  
altså  sin tids barn. Han har verden i blodet og Europa i monokelfeltet. 
Der finnes ikke stedbundethet eller nasjonalitet over ham , han er funkis fra  
ytterst til innerst Naturen blir til et em aljearbeid e for ham , det dufter ikke 
a v  træ rne, der er ingen søle p å  veiene, det h ar aldri regnet, alt er blankt 
og skinnende og likesom uten liv —  selv om han beskriver b å d e  regnvæ r 
og søle. Det ligner en reklam eplakat for Cote d'Azur . . .

O g s å  er han igjen den glim rende skribent, det er først og  fremst 
g o d t  skrevet; hos denne unge mann hviler riksm ålet i sikre hender, han  
k a n  det sprog han anvender. Men der er for m an ge billeder, han lever 
i lutter id éassociasjo n er, og  det er alltid tegn p å  at m an m angler virkelig  
fantasi. Det formelig m yldrer m ed billeder, og de er gode, glim rende, sjeldne, 
men hvad  skal d e si, hvad  s k a l  dette b illedraseri til, det m å d a  h a en 
mening, det .m å d a  skulle utsi noget?

Forfatteren har ennu ingen mening m ed sig  selv, det er saken. Han er 
ung m ed store ubrukte krefter, c g  han har evner, rike evner, som alle
rede vil noget, men m å arb eid e p å  egen  hånd og  g å r sig  vill i verden, 
fordi deres herre og m ester en d a ikke er blitt moden, en da ikke kan b y  
og befale.

Hvem blir han, n år han en gan g blir herre i sitt eget hus? Det er ikke
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godt å  si, han er en g å te  som  s å  m an ge an dre unge m ennesker a v  denne 
tid, en g å te  som synes å  rumme alt, men som  ved  sin opløsning kanskje  
allikevel viser sig  å  v æ re  null. Herr Zero er tidens id eal?

Hvad er det for en underlig illusjonistverden Bugge Mahrt fører oss inn i. 
Her elskes uten kjæ rlighet og  h ates uten hat, hør er tåren e a v  glyserin og  
lidenskapene en sport, livet en w eekendtripp til skogene eller fjellet og  resten  
arb eid ets ørken.

Hvor det er gam m elt og  ungt p å  en gan g, hvor det er muntert og døds- 
trist, fjernt som en eventyrverden og  d og s å  altfor næ rt som  radio og  asfalt 
o g  skrivem askiner; hvor det er forlorent mystisk o g  b arn slig  betatt, hvor det 
lever fortapt m ellem  fan tasi og  virkelighet . . .

Det har noget a v  det sam m e over sig  som Per Krogs dekorasjoner p å  
G rand a v  C arl Johan m ed d e naive fantom er i luften. H vad er det som  
svever for den, denne spleensyke og opeksalterte ungdom, hvad  er det den  
aner men ikke kan få fatt i, hvad  er det for syner i sitt indre, for virkeligheter 
i sin underbevissthet den gir s å  naivt barokke, s å  infantilt ubehjelpsom m e 
uttrykk? Er det reinkarnerte n egrer disse jazzende, kunstnytende og  libido- 
dyrkende barn  m ed glatte  og pom adiserte oldingeansikter, eller er det v e se -  
ner som ikke h ar væ rt her før, og  som vil gi livet p å  kloden et nytt utseende, 
noget midt imellem krålen og  kolkhos'en?

H aakon B ugge Mahrt kan ikke sv are  ennu. Men kanskje b æ rer han 
et sv ar i sig  o g  vil si det en d ag . Det skal iallfall bli interessant å  høre ham , 
n år han blir helt artikulert. En ny type er han, her hos oss. Med ham  holder 
det m oderne Europa, M oteeuropa, inntog i v år litteratur. Byen her nord  
holder p å  å  m etropoliseres, vi har snart alt, farvene, tonene, linjene, 
ordene. O g form atet kan o g så  komme, det kan snart bli noget m eget 
im ponerende.

Men hvad skal det bli av  oss selv, a v  m enneskene, i all denne blankhet 
og glatthet, i alt dette em aljerte og  skinnende, i alt dette glidende og glinsende 
som  b a re  løper o g  løper, b a re  fungerer og fungerer? Det bør en m ann som  
H aakon Bugge Mahrt spørre sig  selv om, før det er for sent. For nogen p lass  
for virkelig egen art synes ikke denne sæ re  og  subtile verden å  ha. Den synes  
å  h a  sitt liv i en b evisst ubevissthet snarere  enn i en lidende og  stridende 
tanke, i drøm m ende reflekser o g  instinktive reaksjoner snarere  enn i kjem pende 
og formende virkeligheter. Man har undertiden et inntrykk a v  a t denne m o
derne ungdom i sin underbevissthet drøm mer om en fjerde dimensjon, som  
den ikke kan trenge inn i. Men så led es tror jeg  ikke det er. Jeg tror snarere  
det er slik at den danner sig  en fantasiverden  p å  grenseskillet mellem  
to bevissthetsepoker, fordi den ikke vil inn i det nye, fordi den kvier sig  
for å  ta  den nye bevissthet p å  sig. Dens liv i tiden er i virkeligheten en 
Flucht au s der Zeit, som  den fullt b evisste Hugo Ball, D adaism ens skaper, 
formulerte det for sitt vedkom m ende.

Jeg h åp er ikke H aakon Bugge Mahrt vil bli en slik flyktning fra tiden. 
Men der skal m eget til for å  fange ham  inn for de sanne virkeligheter, han  
aner ikke hvor m eget nu.

A l f  L a r s e n .

(
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V E I E N  T I L  K R I S T U S  G J E N N E M  
P S Y K O A N A L Y S E N

R o n a l d  F a n g e n :  D u e l .  G yldendal Norsk Forlag . —  For Ronald  
F an gen  h ar denne bok betydd et gjennem brudd —  utadtil. Det v ar klart for 
den som kunde lese  mellem linjene, a t den ros han fikk for E r i k  og  N o e n  
u n g e  M e n n e s k e r  v a r  betinget, men dennegang v ar der det overstrøm 
m ende o g  uforbeholdne over anm eldelsene, som forteller om sukcessen.

Hvordan er s å  denne bok, sett litt p å  avstan d  og  efter a t den ferske sm ak  
er gått a v  den, er den hjem m ebakt brød eller er den kjøpebrød?

Hvis Ronald Fan gen  vil nøie sig  m ed den ros at hans nye rom an er likeså  
god  som en rom an a v  hvem som helst annen av  dem  som ruver op m ed det 
ob ligates pondus i å re ts  julelitteratur og  er sikker p å  å  få sine averterb are  
anm eldelser, s å  er det ikke tvil om at den ros kan han få. O g forsåvidt er 
han d a  m ed ett s lag  kommet frem i første rekke, som det heter. Men hvis han  
stiller større krav, hvis han gjør fordring p å  å  h a skapt et verk som  hører til 
d e blivende i norsk litteratur (og  enkelte av  hans anm eldere h ar tillatt sig  å  
m ene o g så  det), s å  kan han i k k e  få  den ros.

Der er intet i hans bok, som kan minne om det dypt genuine, det gyllent 
gen iale  over en Hamsuns, en Duuns eller en Krokanns bøker. Der er heller 
ikke noget av  det ubeskrivelig rare  o g  sæ rp reged e, som gjør a t en Kincks eller 
en Ingeborg Refling H agens verker, s å  artistisk ufullbårne og  åndelig  am orfe 
d e er, d og alltid vil b e v a re  en viss trolldomsmakt over sinnene. Slike 
egen sk ap er h ar hans bok ikke. Men den er bestikkende, den er overraskende
—  isæ r for den som gjennem å ren e  m ed stigende u beh ag h ar fulgt Ronald  
F an gen s slap p e og sløve anm eldervirksom het. Her er jo b å d e  kraft og verve, 
ja  til o g  m ed spenning. Man kan uten overdrivelse si a t rom anen er godt 
skrevet, sindrig op b ygget og  sikkert gjennemført. Der er scen er i den som i 
levende uhygge kan komme op p å  siden a v  tilsvarende ting hos en Sigrid  
Undset. Ronald Fan gen  m anifesterer sig  m ed andre ord i denne bok som en 
virkelig skribent.

Men h vad  skriver han om, og  hvorledes virker det skrevne p å  oss? Be tar 
det oss m ed det levende livs m akt og  veld e?

E n  D u e l  handler —  i to ord fortalt —  om et spenningsforhold mellem  
to gam le skolekam erater, distriktslæ gen Hallem og  professor Røiter, den ene 
akterutseilt a v  livet og full a v  m indreverdighetsfornem m elser, den annen et 
lykkebarn, rik og  berømt. O g spenningsforholdet er vevet sam m en a v  n ag  
og hjelpsom hetstrang, beundring o g  m isunnelse, takknem lighet og  avhengig- 
hetsfølelse i et virvar a v  drifter, som  ingen a v  dem  helt kan komme til bunns 
i eller ut av , men som til slutt k lares op og fortoner sig  slik a t den sterke 
G eorg Røiter har villet ta  den svak e Klaus Hallem p å  sig  og  b æ re  ham  frem
—  det blir for ham  hans livs innerste mening og  ak se  —  og  Hallem p å  sin 
side vil ikke la  sig  b æ re , han «tror» ikke p å  Røiter, n år det kommer til 
stykket. Hans vantro trekker dem  til slutt ned i dypet b e g g e  to. Hallem  
dreper sig, og  Røiter fortviler p å  sitt livs misjon, inntil han i siste øieblikk 
får ø is  p å  ham  som alen e er væ rd t å  tro p å. Han dør m ed d isse ord p å  
lep en : «Jeg takker dig, Jesus Kristus, for din død i v an æ re . Jeg  takker d ig  
Gud, for din nåde.»
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Det er b a re  én a v  d isse personer Ronald Fan gen  kjenner eller kan skildre: 
Klaus Hallem, sekken full a v  dårligdom . Om den annen, om G eorg Røiter, 
står der et fjernt og  hemmelighetsfullt lys, som  forteller a t dér, i det hjem, 
h ar han ikke væ rt innenfor, han kjenner det b a re  a v  om tale. O gså  biperso- 
nene kjenner han b a re  s å  m åtelig , m an h ar inntrykk a v  gjetning o g  konstruk
sjon. Ingen skal få oss til å  tro at den unge Rolf Hallem vilde b æ re  sig  ad  
som han gjør: reise bort og  avbryte sine studier for en kold o g  selvoptatt 
kvinnelig journalists skyld, som han ovenikjøpet har fått lov å  ligg e  m ed! 
Skal det v æ re  m oderne ungdom ?

Hvad Ronald Fan gen  m angler a v  kjennskap til m enneskene o g  livet er
statter han m ed psykologi, d. v. s. psykoanalyse. Det er jo p å  den m åte d e dype  
og interessante rom aner blir til i v å re  d a g e r, og  de er d a  o g så  derefter. Men
neskene skal tilsynelatende b evege sig  i det sjelelige plan, men d a  disse  
utfattige stakk arer ikke h ar noget tilbake a v  fordums indre rikdom, s å  blir 
der ikke annet igjen å  leve  p å  enn de såk alte  komplekser. Det er som p å  et 
M ester Jak el-teater, hvor alle trådene undtagen én er røket. Det blir en 
ynkelig komedie.

*

Et steds forsøker Ronald Fan gen  å  utvide sitt spinkle emne til et sym bol 
p å  selve verdenskonflikten. G eorg Røiter sitter o g  an alyserer Hallems frykt 
og angst, hans m angel p å  tillit til livet: «Og her v ar svaret p å  hans sp ørs
m ål. Frykten satt forrest ved alle  Europas råd sbord , hver reiste hjem og  
befestet sin isolasjon og  kulturen, som alltid i en eller annen form v ar u tslag  
a v  folkenes p o t e n s ,  blev grov og  fattig og stengt.» (Bemerkningen g år til
b ak e p å  et sted, hvor Røiter resonnerer over m angelen  p å  «universalitet» som  
tidens og folkenes store ulykke).

Hvor subtilt, hvor tynt og  utilstrekkelig, sier m an til sig  selv. Og der 
faller lys tilbake fra en slik bem erkning over hele boken og  dens konflikt
stoff. Hvor m an ge av  livets faktorer er det ikke, som i k k e  er m ed i dette  
regnestykke. I virkeligheten: som alle  d e der bedriver psykologi, m å Ronald  
Fan gen  o g så  ende m ed å  falle tilbake p å  mekanikken. Der er ingen annen  
primus motor i den innretning.

De som b y gg er p å  p sykoanalysen , b y gg er p å  sand.
Alle disse p sykoanalyserend e rom aner fra v å re  d a g e r minner om de  

laboriserende fra åttiåren e, d a  m an b ygg et p å  evolusjonsteorien og  fremstillet 
m enneskene som dyr, m ens de jo i virkeligheten er m ennesker. Nu fremstiller 
m an dem som robotter, og  s å  er de d og frie, levende vesen er!

De er utrolig habile m an ge a v  d isse nye forfattere, habiliteten er deres  
kjennem erke, likesom  den descriptive grundighet v a r d eres forgjengeres. 
Ronald Fan gen  er blitt en a v  de habileste, han har læ rt, han kan a lle  tricksene  
nu. Og herefter vil der sikkert komme m an ge store, interessante, velskrevne  
og dype rom aner fra hans hånd. Vi h ar fått et nytt navn å  regne m ed i jule- 
annonsene.

*

Sannheten er a t Ronald Fangens bok er svak, den bluffer, derfor er den o g så  
b å d e  billedløs og grå , tiltross for a t der er s å  m egen spenning o g  s å  m ange  
kraftige scen er i den. Det er rutine og dyktighet, som driver verket, og ikke
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ån d , ikke det a t forfatteren virkelig m ed hele sin sjel er m ed i det som  
hender. Når der ikke blir noget d ram a ut a v  det, men b are  en tankeduell, 
s å  skyldes det nettop dette a t der hverken er m enneskelig eller guddom m elig  
alvor m ed i spillet, hverken det de gam le kalte synd eller n åde, men  
b a re  lunkne reflekser m ere p assen d e  til innregistrering for en professor, 
hvis spesialitet er hundehjerner, enn en dikter, hvis spesialitet skulde v æ re  
m enneskes j eier.

Som et eksem pel p å  forfatterens letthet og  dilettantism e vil jeg  nevne et 
sted, hvor han taler om de røde blodlegem er, som  sam ler sig  til kam p (det 
er som  bekjent de hvite). Omtrent som han behandler fysiologien her, antar  
je g  at han behandler p sykoanalysen  helt igjennem. Men det er ikke det som  
er det avgjørend e, det er ikke derfor a t boken er s å  dårlig. Den er dårlig i 
sig  selv, fordi den ikke er rotfestet, som  Jacob  Knudsen vilde h a  sag t, den  
henger i luften, den er gjort i Ronald Fan gen s hjerne og  ikke i hans hjerte, i 
hans hele vesen , ut a v  hele hans organ ism e; for det er det som m å til, skal 
det bli en virkelig god bok.

Dette m ed Kristus til slutt, hvad  vil det nu si i Ronald Fan gen s munn? 
Det er blitt mote å  v æ re  kristen nu igjen, men vi k rever m ere enn motekristen- 
dom  a v  dem som vil føre tiden inn p å  nye baner.

H vad kan tidens ungdom, den som  søker og  tviler og  tumler m ed proble
m ene, få  ut a v  dette?

Jeg  b a re  spør.
*

N år jeg  h ar tillatt mig å  an legge  en s å p a ss  streng m ålestokk p å  denne 
bok —  o g  det sette avhenger jo her til en viss grad  a v  den synsvinkel m an vel
g er å  se  det under —  s å  er dat fordi jeg  har gått ut fra at Ronald Fan gen  ikke 
ønsker å  bli anm eldt slik som han selv anm elder rom aner om høsten. Han 
er en æ rgjerrig  mann, han har et sinn og  en sjel, la  ham  nu o g så  erhverve  
sig en ånd og  en klar bevissthet, s å  kan der kanskje enda bli en betydelig  
forfatter ut a v  ham.

A l f  L a r s e n .

D E N  S T O R E  H J E M L E N G S E L

I n g e b o r g  R e f l i n g  H a g e n :  J e g  v i l  h e m  a t .  H. A schehoug  
& Co. —  Ingeborg Refling H agen h ar endelig seiret, og hun synes å  h a seiret 
stort. Hun har opnådd det som hennes forgjengere Hans E. Kinck og  Ragnhild 
Jølsen aldri op n ådd e: å  m erke f o l k e t s  b egeistring og  takknemlighet 
strøm me sig  i møte. Ingen kunde ta  feil a v  sukcessen  i høst, den v a r  a v  de 
varige . Men o g så  det varige  har sine grad er, og  spørsm ålet er om Ingeborg  
Refling H agen hører til dem  som  fører diktningen frem ad i dypere forstand, 
eller om hun b a re  er en a v  dem  som  m ed uforlignelig m akt troller oss inn i 
det gam le igjen, m ed andre ord om hun efter eventyrets distinksjon er en 
p rin sesse eller en hulder.

I fortiden stikker hun, det er sikkert, i b erget det blå sitter hun og  utløst 
er hun ikke enda.
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Hennes forgjengere og  læ rem estre er som  sa g t Kinck og  Ragnhild Jølsen, men  
o g så  til T rygve A ndersen h ar hun affinitet, o g  røtter har hun lengere tilbake  
til Asbjørnsen og  Moe, til eventyrets verden. For det er her østfra hun er, fra  
eventyrriket selv. H e r  l i g g e r  j o  e v e n t y r s k o g e n !

Hun er en gjen tagelse  a v  eventyrtiden i vårt folk p å  sam m e vis som  
Sigrid Undset er en g jen tagelse  a v  m iddelalderen, H aakon Lie a v  sk ald e
kvadenes, den typiske æ ttefølelses tid og  O lav Duun a v  den synkende heden- 
doms, den gryende jegfølelses tid. I denne fortid sitter hun uhjelpelig fast, er 
hun viljeløst bundet, hun som de andre jeg  her h ar nevnt. Det er hennes 
traged ie, det er det som gjør a t hun ikke blir det hun skal, a t  vi ikke føler den  
fulle og  hele befrielse ved  å  lese  henne, slik som vi innerst inne lengter efter 
og ubevisst forlanger det.

For Ingeborg Refling H agens vedkom m ende kommer dertil a t  hun ikke 
er den fødte kunstner, hun kjem per hårdt m ed sitt stoff, o g  hun gjør svæ re  
feil enda. B are det a t  hun ikke har noget riktig sprog. Ja  her kan m an se 
en kunstners pine under den såkalte  fornorskningsprosess: to linjer rent og  
skjæ rt riksmål og  fire linjer ren og  skjæ r dialekt —  eller omvendt, det er 
som  å  bli hakket i stykker m ed falske toner. Der skal gode nerver til å  lese  
Ingeborg Refling H agen. Men hennes kunst h ar o g så  store sider, den har 
sine svakheters styrke, for å  vende et gam m elt ord om, den er suggestiv, 
fortrollende, forheksende. Hun taler jo nettop til det i oss som vil fortrolles 
og forhekses, den sugende lengsel efter det som var, den brennende sorg  
over det som aldri komm er igjen. Drømmen om barndom shjem m et, om den 
tap te kjærlighet, om p a ra d is, som  for s å  m an ge m ennesker er blitt et så r  i 
sjelen istedenfor en kraft til å  fullende vandringen —  den er Ingeborg Refling 
H agens a lfa  o g  om ega, hennes m are, hennes liv. I sine tidligere bøker har 
hun lagt den inn i enkelte m enneskeskjebner, her le g g e r hun den inn i alle  
de m ennesker under ét som  fortæ res a v  hjem ve efter fedrelandet, og  hun 
tilegner boken til de utvandrede landsm enn i Am erika. Blodet skriker over 
verdenshavene mot den tap te paradislcyst, og  skriket er blitt dikt, blodige, 
brennende strofer, som vil leve lenge. Jo det er nok en bedrift hun her har 
utført, Ingeborg Refling H agen, og  de som ikke h ar kunnet bøie sig  for henne, 
bør nu ta  forholdet til henne op til fornyet prøvelse. Men hvad  hun her vekker 
op og m aner frem igjen, det m å nu forvandles, det ser vi tydelig nettop a v  
hennes eksem pel, ellers kan det beste  og  dyp este, det rikeste og  rotfasteste  
i oss bli til en slik byld som Hans E. Kincks verk: v å r underverden i lys av  
v å r egen  fortvilelse.

«Det p a ssa r  sig  for en tasm anier att do a v  nostalgi,» sier Vilhelm Ekelund, 
og det er sant. Ekelund h ar valgt en heroisk gestus overfor det ubotelige. 
Men derm ed kan verden  ikke bli stående. Den m å frem til en posisjon som  
ikke kjenner til noget ubotelig, men om skaper fremtiden efter sin vilje og  
derfor ikke frykter den og  heller ikke ser sig  tilbake og  blir til en saltstøtte. 
Den m å frem til friheten og  jeget.

Jeget er befrieren i v å re  d ag er, og  det kjenner ikke til fortid uten som  en 
kilde til å  hente sig  styrke fra, det l e v e r  frem advendt.

Det her sa g te  gjeld er om alt i Ingeborg Refling H agens bok undtagen  
det vidunderlige eventyr: I l y s e t  f r a  H e r r e n s  h e l l i g e  t r o n e  b l i r  
s o m m e  k j e r r i n g e r  ø r e n d e  s m å ,  som  nettop er et gam m elt even
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tyr og  derfor m å sees  under en helt annen synsvinkel; men det blir for langt 
å  komme inn p å  her . . .

Hvis m an vil få en riktig m ålestokk for det store talent Ingeborg Refling 
H agen, skal m an m åle henne p å  dem  som har kunnet b y g g e  p å  fortiden 
og det n asjonale, p å  paradisdrøm m en og  hjem lengselen mot den store  
enhet: en Mistral, en Aukrust. Alt det hun m angler kan hun finne hos dem, 
helheten og  detaljen i underbar forening, sproget som et fullkomment uttrykk 
for følelse og  tanke, den sam m e gled e over d a g  som  rinner og  d a g  som  
svinner, nuets ap oteose i lys av  det svunne, frihetens sol over alt som er og  
blir —  kort sagt, synthese, harm oni . . .

I lyset a v  den ån desol som  d isse menn tilbad og  kjente blir somm e for
fatterinner ørende sm å, selv om de har sukcess i tider som disse.

A l f  L a r s e n .



KOMMENTAR TIL DETTE HEFTE

D et nordiske land som er h ardest ram t a v  den m oralske pest er utvil
somt Danmark. De d anske dom stoler har tatt hårdt p å  kjeltringene 

og  for såvidt hevdet landets æ re . Men ellers kan m an ikke si a t de m ange  
forferdelige skan daler har vakt nogen ny m oralsk bevissthet til live i det 
d anske folk. A nderledes m ed Sverige. Her reiste K reugerskandalen og  
den mentalitet den avslørte en spontan reaksjon og  en bevisst vilje til op- 
rydning. Som et uttrykk for dette står Knut H agbergs m esterlige artikkel i 
dette hefte. H agb erg er litteræ r m edarbeider i N y a  D a g l i g t  A l l e -  
h a n d a  og regnes for en a v  Sveriges førende litteraturkritikere. N y a  
D a g l i g t  A l l e h a n d a s  og dets chefredaktør Leon Ljunglunds holdning til 
tidens forskjellige degenerasjonsfenom ener har væ rt m an ge til trøst i denne 
tid. Vi h åper senere å  kunne bringe flere b id rag  fra sam m e hold. I neste  
hefte vil vi an tagelig  bringe en artikkel a v  Sven Lidman om Ekmantilfellet 
skrevet ut fra en lignende men b a re  ennu strengere ånd.

S. N eander Nilsson, den annen a v  v å re  svenske m edarbeidere, er en av  
d e nordiske journalister som har det videste overblikk over tidens kultur- 
filosofiske og storpolitiske tendenser nu. Han har gjort sig M ellem -Europa 
til sp esiale  og  m an tør vel si a t m eget få har hans kjennskap til de bren
nende problem er som heter m inoritetsspørsm ålene og  de økonomiske for
viklinger i den del a v  verden hvor v år næ rm este skjebne nu avgjøres og  
som  vi derfor først o g  fremst bør h a  v å re  øine rettet mot. Vi deler ikke 
N eander Nilssons syn p å  m enneskeheten som en m asse  og  en elite, iallfall 
ikke uten visse m eget vesentlige forbehold, og kcsi derfor ikke istemme med  
ham  i a t m assen  ikke vil nogen utenrikspolitikk. M assen vil det den enkelte 
vi! og den enkelte m å bli m oden til verdensbevissthet såvel i m assen  som i 
eliten. Men det forhindrer ikke at vi setter hans k lare o g  suverene frem
stilling av  kjensgjerningene overordentlig høit og  regner det for en vinning 
a t han har tilsagt J a n u s  sitt fortsatte m edarbeiderskap .

Johannes Hohlenberg, hvis artikkel vi ber v åre  lesere  spesielt legge  
m erke til, er en a v  tidens betydeligste intelligenser og  en a v  Nordens 
yp p erste  essayister. Men som forkjemper for nye id éer har hans navn  
ennu ikke trengt gjennem i d agsp ressen . Det vil fra nu a v  v æ re  å  finne til 
stadighet i J a n u s .

Vi hilser m ed gled e Stein Bugge velkommen som m edarbeider i vårt 
tidsskrift. Han er en a v  de ytterst få herhjemme, som virkelig brenner for 
noget nytt. Den fullkommen tåp elige m otstand han nu møter skal ikke 
avholde oss fra å  ta  hans parti så  langt vi mener han er i pakt med frem
tiden. N år hans artikkelserie om D e t  i d e a l e  t e a t e r  er avsluttet vil vi 
bringe en vurdering a v  hans idéer og  hans verk ut fra et annet standpunkt 
enn det han selv står p å ; vi h åp er derved  å  bringe diskusjonen om vår  
teaterm isére inn i et nytt lys.
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